瘋狂的古代科學(xué)

溫莎/譯自[美]《連線(xiàn)》+南木/編+馬翔/繪

“羔羊像草一樣長(zhǎng)出來(lái)”

古希臘人最先有了這樣瘋狂的想法——讓羊從地里生長(zhǎng)出來(lái)，類(lèi)似于植物莖一樣的東西連著羊的肚臍。在14世紀(jì)，歐洲人再次萌生了這個(gè)念頭。這個(gè)離奇的故事被稱(chēng)作“韃靼植物羊羔”。

現(xiàn)在的人都清楚羊從哪來(lái)，不過(guò)西方第一個(gè)有關(guān)羊如何產(chǎn)生的故事與棉花相關(guān)。古希臘人麥加斯梯尼在印度發(fā)現(xiàn)了棉花，并稱(chēng)之為“長(zhǎng)羊毛的樹(shù)”。

故事風(fēng)靡開(kāi)來(lái)后，人們開(kāi)始思考，羊是否可以從地里生長(zhǎng)。14世紀(jì)的英國(guó)旅行作家約翰·曼德維爾爵士去過(guò)印度后，告訴人們：“這里生長(zhǎng)著一種神奇的樹(shù)，樹(shù)枝頂端會(huì)長(zhǎng)出小羊。樹(shù)枝具有韌性，當(dāng)羊餓了，枝條就彎下腰喂羊吃東西?！?/p>

“韃靼植物羊羔”的誘惑一直持續(xù)到18世紀(jì)后期，那時(shí)植物學(xué)家們?nèi)栽跒榇宿q論。

顱相學(xué)：像看水晶球一樣看腦袋

人們常說(shuō)人不可貌相，但他們從未說(shuō)過(guò)不能從頭骨來(lái)判斷一個(gè)人。顱相學(xué)家就這么出現(xiàn)了，他們專(zhuān)干這事。

顱相學(xué)創(chuàng)始人弗朗茨·約瑟夫·高爾在18、19世紀(jì)之交宣布，可以通過(guò)測(cè)量顱骨來(lái)判斷人的性格、喜好和智力，因?yàn)檫@些都是由大腦控制的。比如一個(gè)自信的人，大腦“負(fù)責(zé)自信的區(qū)域”就會(huì)越長(zhǎng)越大，骨頭更加突出。顱相學(xué)家自稱(chēng)能感到人頭骨的異常，這有點(diǎn)像巫師看水晶球預(yù)測(cè)未來(lái)。

除了在科學(xué)方面的問(wèn)題，顱相學(xué)也產(chǎn)生了社會(huì)后果。在殖民主義時(shí)代，這套理論成為歐洲人判斷被殖民者是否易于掌控的依據(jù)。例如在盧旺達(dá)，比利時(shí)人就根據(jù)顱相學(xué)判斷圖西族比胡圖族人更聰明，這為幾十年后的大屠殺埋下了種子。此外，顱相學(xué)也被用來(lái)證明歐洲人天生比非洲人智商高。

在高爾的理論中，控制人類(lèi)行為和思維的領(lǐng)域存在于大腦之中，這確有一定道理。不過(guò)顱相學(xué)將特定功能標(biāo)記到特定腦區(qū)域上，這就過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴了。

“每個(gè)星球都存在生命！”

太陽(yáng)是顆猛烈的能量球，直視它會(huì)讓你的眼球“燒”起來(lái)。但在18世紀(jì)初，望遠(yuǎn)鏡輔助下的天文學(xué)仍屬于年輕的學(xué)科，那時(shí)人們認(rèn)為太陽(yáng)是顆古老、與地球一樣擁有陸地的星球，除了表面覆蓋著“光輝燦爛的外衣”，其他方面都普普通通。

在上述理論下，人們意識(shí)到太陽(yáng)上可以存在生命，并展開(kāi)了廣泛的討論。天王星的發(fā)現(xiàn)者威廉·赫歇爾宣稱(chēng)，太陽(yáng)黑子是太陽(yáng)大氣層的窗口，又或是超出云層的山峰；與其他行星相似的是，太陽(yáng)表面有生命。

在赫歇爾的時(shí)代，望遠(yuǎn)鏡點(diǎn)燃了人們探索外星生命的濃厚興趣，這一興趣延續(xù)到了今天。

在赫歇爾提出“太陽(yáng)生命論”的幾年后，物理學(xué)家托馬斯·楊反駁了這一理論。楊指出，就算拋開(kāi)其他問(wèn)題，太陽(yáng)上巨大的重力也會(huì)對(duì)生命造成威脅。

人們對(duì)太陽(yáng)的認(rèn)識(shí)在19世紀(jì)逐漸深入，最終在20世紀(jì)達(dá)到頂峰，確認(rèn)了太陽(yáng)實(shí)際上是個(gè)巨大的核熔爐。

順勢(shì)療法

有這么一個(gè)有趣的家庭小實(shí)驗(yàn)：用水稀釋啤酒，直到啤酒只占水的萬(wàn)分之一，然后繼續(xù)稀釋到溶液中找不出啤酒分子?，F(xiàn)在再喝啤酒，還會(huì)覺(jué)得腦中“嗡嗡作響”嗎？

當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)樗幸呀?jīng)不含酒精了。但18世紀(jì)的順勢(shì)療法聲稱(chēng)，水會(huì)“記住”它曾經(jīng)含有的藥物。這種曾被實(shí)際應(yīng)用的治療手段完全無(wú)效，且暗含危險(xiǎn)。相信它的人認(rèn)為，想要治愈病人，你需要一種會(huì)使健康人身上出現(xiàn)類(lèi)似癥狀的藥，然后盡可能將其稀釋?zhuān)♂尦潭仍礁呔驮接行?。許多歐洲政府曾對(duì)此深信不疑，還將順勢(shì)療法覆蓋進(jìn)了公共醫(yī)療計(jì)劃。

實(shí)際上不只過(guò)去，現(xiàn)在也有人相信。歐洲一些國(guó)家（比如英國(guó)）的公共醫(yī)療體系中，仍包含順勢(shì)療法。

煉金術(shù)——牛頓也為之瘋狂！

黃金不只能滿(mǎn)足虛榮心，從鑲嵌金牙到制作電子產(chǎn)品，它還有著各種用途。可早在知道它真正能做什么之前，人們對(duì)黃金的迷戀就催生了一場(chǎng)科學(xué)革命。我們要感謝煉金術(shù)士和他們古怪的實(shí)驗(yàn)，讓化學(xué)在17世紀(jì)得到了進(jìn)步。

中世紀(jì)的煉金術(shù)士對(duì)黃金極其渴望，他們不知疲倦地工作，希望以某種方式將基礎(chǔ)金屬，例如鐵，改造為黃金。要做到這一點(diǎn)，他們首先需要找到魔法石。這種物質(zhì)不僅能啟動(dòng)金屬之間的轉(zhuǎn)化，還能讓人長(zhǎng)生不老。煉金術(shù)看上去那么完美——金子是完美的元素，不朽的生命聽(tīng)上去也非常美好。

但煉金也是個(gè)嚴(yán)肅的行業(yè)，內(nèi)部紀(jì)律嚴(yán)格，煉金過(guò)程要用代碼記錄，以防配方流出實(shí)驗(yàn)室。

1601年，一位煉金術(shù)士向德國(guó)符騰堡公爵弗里德里希一世承諾，他能從銀中提取黃金。不過(guò)在他想造假蒙混過(guò)關(guān)時(shí)被抓住了，最終被處以絞刑。

牛頓也涉足過(guò)煉金領(lǐng)域，他寫(xiě)的關(guān)于煉金的資料比物理學(xué)的還要多。在超過(guò)30年的研究中，牛頓累積了數(shù)千頁(yè)煉金筆記。

幾千年來(lái)，煉金一直與魔法和非科學(xué)相關(guān)聯(lián)，但人們還是孜孜不倦地追求著，煉金術(shù)士使用的方法也越來(lái)越復(fù)雜。好在迷信終于在17世紀(jì)開(kāi)始回落，原本作為煉金術(shù)一部分的化學(xué)轉(zhuǎn)而成為占主導(dǎo)地位的學(xué)科。

絕不要花錢(qián)找人占卜

數(shù)千年來(lái)，人們一直認(rèn)為恒星和行星的運(yùn)動(dòng)對(duì)地球上的事有某種影響。這種觀(guān)點(diǎn)流傳于世界各地，從歐洲到中美洲，直到幾個(gè)世紀(jì)前，還被認(rèn)為是一門(mén)正統(tǒng)科學(xué)研究。

不過(guò)別人都相信不意味著你也該相信。占星術(shù)是偽科學(xué)，徹頭徹尾的偽科學(xué)，絕不要花錢(qián)讓人給你占卜。

占星術(shù)一度與天文學(xué)“傻傻分不清楚”。事實(shí)上，直到17世紀(jì)望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明掀起天文革命前，它們都被混為一談。跟蹤行星和恒星的運(yùn)動(dòng)是古老的做法，但這與你的未來(lái)無(wú)關(guān)。望遠(yuǎn)鏡使人們對(duì)占星術(shù)的信任進(jìn)一步下降，直至其進(jìn)入偽科學(xué)的境界。但值得肯定的是，占星術(shù)曾讓我們對(duì)宇宙的理解更加深入。

那是不是說(shuō)，占星術(shù)是在17世紀(jì)突然就被認(rèn)為是愚蠢的了？事實(shí)上，在那之前也一直有人持質(zhì)疑態(tài)度，包括偉大的古羅馬演說(shuō)家西塞羅。他的觀(guān)點(diǎn)是，行星距離地球太遠(yuǎn)，根本影響不到我們。

按占星術(shù)的說(shuō)法，一場(chǎng)戰(zhàn)役中每個(gè)死掉的家伙都誕生于同一顆星星之下，這根本無(wú)法成立。還有，個(gè)性和人生路徑完全不同的雙胞胎用占星術(shù)也解釋不通。