95歲老紅軍吳天縱的傳奇人生

馬拉

吳天縱上一次公開(kāi)露面，是在《重慶日?qǐng)?bào)》2011年9月30日為慶祝建黨90周年、建國(guó)62周年推出的對(duì)開(kāi)雙通版《銘記這些面孔 我們的老紅軍》上。重慶市當(dāng)時(shí)還健在的31位老紅軍的近照和簡(jiǎn)歷排在一起，“重新展現(xiàn)一段波瀾壯闊的歷史”。

2013年9月1日，生于1918年的原重慶醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校副校長(zhǎng)、重慶衛(wèi)生局離休老干部吳天縱在病床上迎來(lái)了95歲生日。此前1個(gè)月，也就是建軍節(jié)當(dāng)天，我們?cè)趨抢现訁顷幌壬膸椭?，走近已難于言語(yǔ)的吳老爺子，分享這位1936年入黨的老革命的傳奇人生。

大足

在老紅軍里面，吳天縱參加革命前的身世，不是那種放牛娃或吃不起飯、名字都寫(xiě)不來(lái)的情況。吳昊說(shuō)：“我父親家可能屬于小康之家，他本人屬于小資階層。我爺爺吳南亥，到北方參加過(guò)新軍，后來(lái)厭倦軍隊(duì)和官場(chǎng)的腐敗，回到老家大足城關(guān)鎮(zhèn)龍崗。他讀過(guò)私塾，有點(diǎn)文化，代人寫(xiě)狀紙，在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)‘大爺。”

吳天縱家隔壁是川大教授楊明照家，那時(shí)楊明照還在讀川大，小十來(lái)歲的吳天縱以他為榜樣，也想成為一個(gè)知事理、有教養(yǎng)的人。從大足中學(xué)畢業(yè)后，1937年3月至12月，吳天縱在大足縣司法處當(dāng)錄事，算是找到一個(gè)公務(wù)員之類的好工作。同時(shí)，18歲的吳天縱也在大足結(jié)了婚。

這時(shí)，大足已有地下黨在活動(dòng)了。1936年8月，1928入黨的武漢人張曉峰臥底上海國(guó)民黨軍界，為了打入川軍，派人來(lái)大足發(fā)展地下黨組織。經(jīng)張曉峰請(qǐng)示中共上海臨時(shí)中央局特委批準(zhǔn)，建立中共大足特支。大足特支由劉文哲任書(shū)記，梁洪等任委員。

吳昊說(shuō)：“這個(gè)劉文哲是我父親當(dāng)時(shí)妻子的哥哥，經(jīng)他考察，我父親屬于抗日救亡的熱血青年，信仰堅(jiān)定，敢于提著腦袋干革命，于是就和梁洪一起介紹他入了黨。梁洪1938年冬赴延安學(xué)習(xí)，解放后任內(nèi)蒙古大學(xué)校長(zhǎng)，劉文哲解放后任河北師大校長(zhǎng)。”

老爺子有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)自己當(dāng)年是跟著舅子鬧革命。結(jié)婚不久，吳天縱就被劉文哲帶到成都開(kāi)創(chuàng)局面，派遣他潛伏成都市警察分局，任戶籍員。后來(lái)又在成都新聞界活動(dòng)，先后在《成都時(shí)事新刊》、《成都新民報(bào)》擔(dān)任校對(duì)和主任校對(duì)，還在成都市戰(zhàn)時(shí)民眾教育學(xué)校任主任，宣傳抗日救國(guó)。吳昊說(shuō)：“1938年他地下黨的身份暴露，黨的領(lǐng)導(dǎo)車耀先就叫他轉(zhuǎn)移，送去延安。妻子后來(lái)在家里病故。”

延安

延安在吳天縱面前展現(xiàn)的第一面，在他多年以前跟一位青年學(xué)者閑聊的段子中，可見(jiàn)一斑。他們走到延安外圍的關(guān)卡，跟很多當(dāng)時(shí)去延安的青年人一樣，先由邊區(qū)自衛(wèi)隊(duì)攔下盤(pán)問(wèn)、審查。邊區(qū)自衛(wèi)隊(duì)的人問(wèn)：“你是怎么到延安來(lái)的？”吳天縱說(shuō)他回答的是走路來(lái)的，就被刨到一邊。最后，他發(fā)現(xiàn)那些說(shuō)自己是坐火車來(lái)的青年，被刨到另一邊，被帶走，下落不明。因?yàn)閹ё咚麄兊娜擞幸粋€(gè)邏輯：你們到延安是干革命來(lái)的，窮人沒(méi)錢(qián)，只有走路；只有地主階級(jí)的少爺小姐才有錢(qián)坐車。

當(dāng)時(shí)確也有日軍、軍統(tǒng)和中統(tǒng)派出的間諜、特務(wù)，混入奔赴延安的青年學(xué)生潮中，還做了不少案子，難怪邊區(qū)自衛(wèi)隊(duì)筑關(guān)設(shè)卡，如臨大敵。跟北（京）、上（海）、廣（州）相比，延安當(dāng)時(shí)也辦了相當(dāng)新銳的大專院校，如魯藝、抗大等名校。吳天縱1939年底進(jìn)入延安澤東青年干校學(xué)習(xí)；1941年至1942年歷任延安中共中央管理局財(cái)經(jīng)處、辦公室、359旅717團(tuán)供給處的秘書(shū)。

搞財(cái)經(jīng)，搞供給，就是給大家找吃的、穿的。由于延安地處西北，土地瘠薄，加上老蔣的封鎖克扣，有幾年缺吃少穿到揭不開(kāi)鍋的程度，所以毛澤東才搞起了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。吳昊說(shuō)：“在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，老爺子的工作是被派到陜北跟山西交界處，用邊區(qū)的特產(chǎn)，和閻錫山的人換美國(guó)罐頭。當(dāng)時(shí)他吃罐頭吃慘了，落下一個(gè)終生的特別嗜好，到現(xiàn)在都喜歡吃扣肉罐頭。罐頭早被環(huán)保人士斥為垃圾食品，但他不吃身子就會(huì)消瘦?！?/p>

當(dāng)時(shí)延安，男的多，女的少，寶塔山、延河邊有一片桃林。吳昊說(shuō)：“星期天大家都來(lái)逛，我們老漢說(shuō)他們有時(shí)碰見(jiàn)毛澤東和江青也來(lái)散步。”江青是1937年到的延安，第二年和毛澤東結(jié)婚，和吳天縱去延安的時(shí)間差不多。延安找不到媳婦的光棍們太多，眼饞，就把“桃林”二字減筆變換：“桃”字去一點(diǎn)成了“挑”，“林”字去一捺成了“材”，私下里戲稱“桃林公園”為“挑材公園”，意思是說(shuō)延安為數(shù)不多的美女和過(guò)剩的光棍們，可以在這個(gè)公園談戀愛(ài)。

紅孩兒

從1945年開(kāi)始，歷經(jīng)延安“搶救運(yùn)動(dòng)”九死一生的吳天縱，工作開(kāi)始向他后來(lái)一生從事的醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)靠攏：先在邊區(qū)政府獨(dú)資經(jīng)辦的延安保健藥社總社工作，后來(lái)又去延安橋兒溝西北醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校學(xué)醫(yī)，兼任隊(duì)長(zhǎng)。1947年胡宗南來(lái)襲，他又到陜西和山西之間撤退搬運(yùn)保健藥品，參加游擊隊(duì)。吳天縱在2006年為重慶市老干局黨的85周年紀(jì)念征文活動(dòng)而寫(xiě)的《撤離延安 收復(fù)延安》一文，回憶了加入邊區(qū)“紅孩兒”游擊隊(duì)的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。

1947年，劉戡、胡宗南進(jìn)犯延安，原邊區(qū)政府秘書(shū)長(zhǎng)李景林，要吳天縱到他的游擊隊(duì)去當(dāng)隊(duì)醫(yī)。吳天縱寫(xiě)道：“我奉李景林命令，最后一批撤離延安。撤離前乘勢(shì)搶購(gòu)了一批隴東撤退的中藥材，由原來(lái)的腳夫于3月17日晚上運(yùn)往河?xùn)|的柳林。毛主席和黨中央是3月18日晚上撤退的，次日清晨，延安失守?！?/p>

1980年逝世的李景林，陜西清澗人，化名“紅孩兒”，1927年入黨。1935年1月迎接中央紅軍，為毛澤東做地方話翻譯，協(xié)助毛澤東了解陜北地方情況，1941年至1943年曾任延安市委書(shū)記、市長(zhǎng)，建國(guó)后曾任寧夏回族自治區(qū)第二書(shū)記。

李景林化名“紅孩兒”，也曾被傳成“紅鞋”和“紅鞋女妖精”，譽(yù)其游擊戰(zhàn)術(shù)神出鬼沒(méi)。吳天縱到李景林游擊隊(duì)后，李景林騎在馬上，指著遠(yuǎn)方波濤般連綿起伏的山頭對(duì)他說(shuō)：“敵人在那里活動(dòng)，我們都看得一清二楚。如果他們要向我們進(jìn)攻，總得要一天半天吧？你看我們?cè)缫艳D(zhuǎn)移了……”

“紅孩兒”的槍手，在每個(gè)關(guān)隘路口，都要搶先占領(lǐng)兩邊的山頭高地，保護(hù)大隊(duì)人馬迅速通過(guò)?？墒瞧袟l陜北大漢滿不在乎，經(jīng)過(guò)時(shí)大大咧咧像在逛公園，其作風(fēng)，不像革命隊(duì)伍中人。吳天縱很納悶，就去問(wèn)李景林這家伙是誰(shuí)？李說(shuō)：“此人就是邊區(qū)大名鼎鼎的土匪頭兒邊老三。敵人到處貼招貼，要重金聘用他對(duì)付我們，我先下手為強(qiáng)，把他請(qǐng)來(lái)作客，我自有管理他的法子。”

在后來(lái)的戰(zhàn)斗中，吳天縱和“紅孩兒”失散，吳來(lái)到第五后方醫(yī)院當(dāng)軍醫(yī)?！扒锒H，蔣介石派其鐵軍李昆崗旅押送秋冬軍需物資，駐屯在盤(pán)龍。不想，在我軍運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)游擊戰(zhàn)中，李昆崗部隊(duì)被消滅，李昆崗本人被活捉。而繳獲的物資被當(dāng)?shù)厝罕姰?dāng)作‘年貨分發(fā)光了?！?/p>

167旅少將旅長(zhǎng)李昆崗，號(hào)稱胡宗南手下“四大金剛”之一。他被押送來(lái)第五后方醫(yī)院看病時(shí)，跟吳天縱還有一次一支金筆的交易。“他愿意拿出自己的一支高級(jí)金筆來(lái)，給我們換一盒葡萄糖注射液，以保住他的老命。大家商量著以我的名義向醫(yī)院借出一盒來(lái)?yè)Q那支金筆，完了由我買(mǎi)一盒還公家。因?yàn)榇蠹叶紩缘梦覐谋＝∩鐏?lái)，身上有余錢(qián)。”

豬囊蟲(chóng)

新中國(guó)成立后，解放大西北，吳天縱在西安西北衛(wèi)生部醫(yī)政科工作。1954年至1964年，創(chuàng)建蘭州醫(yī)學(xué)院，吳天縱任院長(zhǎng)辦公室主任。1957年他帶隊(duì)去寧夏牧區(qū)宣傳普及愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，尊重當(dāng)?shù)亓?xí)俗，不得不吃手抓烤羊肉，結(jié)果患了豬囊蟲(chóng)病。蟲(chóng)卵在大腦溝回寄生，壓迫神經(jīng)，引發(fā)癲癇。當(dāng)時(shí)全國(guó)醫(yī)院都不能開(kāi)顱，只能保守治療，不能腦力勞動(dòng)過(guò)度，并且需要長(zhǎng)期服用魯米納之類的鎮(zhèn)靜藥。

在吳昊童年的記憶中，父親癲癇一發(fā)，他就非常緊張。他說(shuō)：“小時(shí)候在蘭州，父親一發(fā)病抽風(fēng)，我就跑去喊他的保健醫(yī)生來(lái)處理。但1964年父親調(diào)回重慶，在江津地區(qū)衛(wèi)校掛副校長(zhǎng)職全休，由于‘四清、‘文革開(kāi)始，頻繁發(fā)病，我就把他摁在沙發(fā)上，摁住他的手腳，否則他會(huì)縮成一團(tuán)?！?/p>

“文革”中，小城江津的造反派驚喜地發(fā)現(xiàn)，這地方還有吳天縱這樣一個(gè)36歲就位至廳級(jí)的13級(jí)38式干部，可拉出來(lái)遛遛。于是，“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”、“三老會(huì)”、“516分子”各種稀奇古怪的屎盆子，全扣在他頭上。抄家、批斗，沒(méi)完沒(méi)了。

有個(gè)夏天晚上，都大半夜了，重慶天熱，吳天縱和家人還在院子里乘涼。這時(shí)，來(lái)了幾個(gè)紅衛(wèi)兵學(xué)生，要他拿上鑰匙，去給他們把清潔工具房打開(kāi)。吳天縱在學(xué)校被打倒后，主要的工作就是做清潔，只有他有工具房的鑰匙。吳昊說(shuō)：“他一去之后，天麻麻亮了才回來(lái)，背上、腿上、手上，都是傷。我們問(wèn)他怎么了，他不跟我們說(shuō)。后來(lái)才曉得，他一去就走不脫了。他剛一走攏工具房，平房上的高音喇叭就響了：打倒吳天縱！他就被那幫人打了。早上，他被那幫人帶著從學(xué)校南門(mén)走到北門(mén)，早起的群眾看見(jiàn)他遭那幫人推過(guò)來(lái)，推過(guò)去，大家認(rèn)出他：‘這不是吳校長(zhǎng)嗎？你們要干啥子！好心的群眾才把他救了出來(lái)?！?/p>

但事情不會(huì)這樣就完了。動(dòng)手動(dòng)腳的批斗之后，是更殘暴的大批斗：鐵絲掛在頸子上，滿身涂滿漿糊，貼滿大字報(bào)，戴著高帽子。“又一次大批斗要開(kāi)始了，造反派里面一個(gè)好心的女老師跑起來(lái)偷偷給我父親說(shuō)：吳校長(zhǎng)，這回你千萬(wàn)不要去，他們已計(jì)劃要在你身上澆汽油，還要點(diǎn)火！”

為了對(duì)付這幫暴徒，吳天縱拿出當(dāng)年干地下黨的招數(shù)。這天出門(mén)只穿著一條當(dāng)?shù)啬腥讼奶於紣?ài)穿的火窯褲（寬松的短內(nèi)褲），手拿一把大蒲扇，裝著出門(mén)閑逛的樣子，去看滿街的大字報(bào)?！八贿吙?，一邊走，一直走到靠近長(zhǎng)江邊，然后就往鄉(xiāng)下跑，到鶴山坪麻柳公社保姆何婆婆家去躲難?！?/p>

他連夜走了30多公里夜路，頭昏眼花，一路上，看到石灰壩壩以為是堰塘，看到堰塘以為是石灰壩壩?！拔覀?nèi)置卯?dāng)時(shí)已先去何婆婆家躲難了，父親大半夜走攏何婆婆家，我們?cè)谖觅~里已睡得很香，他怕驚醒我們，就沒(méi)有喊我們。不久，另一派保他的造反派來(lái)接他到成都去避難。武斗封渡，他們只好又走了幾十里，繞到龍門(mén)才過(guò)河逃往成都?！?/p>

逃到成都后，他病發(fā)休克，醫(yī)生以為他死了，就扔在成都三院太平間的擔(dān)架上。三天后他醒來(lái)，只聽(tīng)空中兩派武斗的冷槍聲像炒干胡豆一樣。他全身發(fā)冷。恰好老伴也逃去成都找他，在病房到處找不到，找到太平間，發(fā)現(xiàn)他還沒(méi)死，才把他救了下來(lái)。

可能由于他三天休克不吃不喝，就斷了大腦里寄生的豬囊蟲(chóng)的口糧，破壞了病灶的持續(xù)營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)，老爺子在全國(guó)大醫(yī)院多少年都無(wú)法治好的病，從此消失，因禍得福，幾十年再?zèng)]發(fā)過(guò)病。吳昊和一些醫(yī)院院長(zhǎng)聊天，探討這個(gè)現(xiàn)象，專家們都感嘆：奇跡！奇跡！老爺子假死，豬囊蟲(chóng)真死！

耳背

在兒子吳昊眼中，父親是一個(gè)有點(diǎn)正統(tǒng)但又可愛(ài)的老頭。雖然是個(gè)老革命，但他對(duì)兒孫的教育，跟所有中國(guó)的傳統(tǒng)家長(zhǎng)差不多。比如，他的“誡子經(jīng)”，常有“哥有嫂有，不如自己有”、“娃兒爭(zhēng)氣，存錢(qián)做啥子？娃兒不爭(zhēng)氣，存錢(qián)做啥子？”、“由奢入儉難，由儉入奢易”等格言。

吳昊小時(shí)候拉過(guò)小提琴，也遭父親砸過(guò)琴，因?yàn)楦赣H認(rèn)為拉琴?zèng)]有用，要為人民作貢獻(xiàn)，拉琴還比不上發(fā)明火柴的人——火柴雖然兩分錢(qián)一盒，但對(duì)人類的貢獻(xiàn)卻無(wú)比大?！靶r(shí)候，父親給我和弟弟買(mǎi)回兩個(gè)紅十字醫(yī)療包和鄉(xiāng)村醫(yī)療簡(jiǎn)易教材，要我們學(xué)當(dāng)赤腳醫(yī)生，但后來(lái)包上的鐵扣都生銹了，我們也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。這一回，他的教育還是有點(diǎn)失敗?！?/p>

在江津一中，吳昊在學(xué)校表現(xiàn)很好，就要入團(tuán)了?！靶聢F(tuán)員名單張榜時(shí)上面都有我的名字，我高興啊，終于可以入團(tuán)了，但端起板凳去學(xué)校大操場(chǎng)開(kāi)會(huì)，新團(tuán)員上臺(tái)宣誓時(shí)，卻沒(méi)有叫我的名字。一打聽(tīng)，因?yàn)槲腋赣H有問(wèn)題?！眳顷粋臉O了，哭著回家問(wèn)父親，他們都說(shuō)你是叛徒、特務(wù)！“他哈哈一笑，未必你連老子都不相信，你坦然地給他們講，你老漢不是。歷史會(huì)證明，我是清白的?！?/p>

后來(lái)，歷史果然證明了他的清白。吳昊覺(jué)得，父親確實(shí)說(shuō)話算話，他沒(méi)有欺騙自己，他的教育還是成功的。

12年前，在肖家灣解放小學(xué)五年級(jí)讀書(shū)的孫子吳星翰，曾在《耳背的爺爺》作文中，從一個(gè)孩子的視角，勾畫(huà)出吳天縱晚年的形象?！拔壹椅蹇谌耍渥畲蟮囊獢?shù)爺爺了。都說(shuō)耳朵大的人長(zhǎng)壽、有福氣，一點(diǎn)不錯(cuò)，我爺爺有過(guò)幾次大難不死的經(jīng)歷，今年已83歲高齡。在我的眼中，爺爺什么都好，就是耳朵背得厲害，大而無(wú)用。跟爺爺說(shuō)話特費(fèi)勁，比如你問(wèn)他‘今天出不出去？你猜他怎么回答？他說(shuō)‘我怎么會(huì)給小孫兒生氣！你要是問(wèn)他‘吃不吃飯？他的回答讓你哭笑不得，‘我的褲子還沒(méi)換……總之牛頭不對(duì)馬嘴，氣死你。但爺爺不氣，總是笑笑?！?

這個(gè)“耳朵背”、“腿腳也不大靈便”的爺爺，卻是秀才不出門(mén)，能知天下事?！耙?yàn)樗幸粋€(gè)好習(xí)慣：每天必讀報(bào)紙，從報(bào)頭到報(bào)尾，一條都不放過(guò)。晚餐時(shí)，一端起碗，他就會(huì)給在報(bào)社當(dāng)記者的爸爸發(fā)布‘新聞”。

這個(gè)爺爺雖然離休好多年，離開(kāi)了他在“文革”期間度過(guò)崢嶸歲月的江津地區(qū)衛(wèi)校，但他始終關(guān)心著、掛念著這所學(xué)校。“一次聽(tīng)說(shuō)學(xué)校要擴(kuò)建卻又差錢(qián)，他就把私下積攢的兩萬(wàn)元捐給了學(xué)校，還和爸爸爭(zhēng)吵起來(lái)。他認(rèn)為該做的誰(shuí)也勸不住?！?/p>

數(shù)橋

在兒子吳昊眼中，老爺子是一個(gè)心理上相當(dāng)年輕的人。有天下班回家，只見(jiàn)父親手拿放大鏡觀看桌上一張2006年新版重慶地圖，老爺子抬起頭，一開(kāi)口就把他問(wèn)愣了：“考考你，看你曉不曉得重慶城現(xiàn)在有多少座跨江大橋？”

“這還真的把我難住了。那一年父親88歲，平時(shí)足不出戶，但他總是惦記著社會(huì)的發(fā)展變化，所以要我陪他去規(guī)劃展覽館，親眼看看微縮的重慶城，他要數(shù)一數(shù)橋！”

長(zhǎng)江大橋和復(fù)線橋、大佛寺大橋、鵝公巖大橋、李家沱大橋、馬桑溪大橋、黃花園大橋、嘉陵江大橋、渝澳大橋、嘉華大橋……在規(guī)劃展覽館的微縮模型上俯瞰整個(gè)重慶城，從長(zhǎng)江上的橋數(shù)到嘉陵江上的橋，還有一些在建和將建的大橋，兩江加起來(lái)，到2020年，重慶主城區(qū)會(huì)出現(xiàn)32座大橋！老爺子大發(fā)感慨：“我想，世界上沒(méi)有幾個(gè)城市能有這么多的大橋！你們這代人很幸運(yùn)，我活了一輩子，覺(jué)得啊，現(xiàn)在是歷史上最好的時(shí)候，也是重慶變化最快的時(shí)候?！?/p>

享受正部長(zhǎng)級(jí)醫(yī)療待遇的吳天縱，現(xiàn)在是重慶三院重癥監(jiān)護(hù)室8張床位里年齡最大、病情最穩(wěn)定的老人。一年多來(lái)，每天下午3點(diǎn)半到4點(diǎn)的探望時(shí)間，吳昊都要來(lái)向老爺子播報(bào)新聞。埃及政局動(dòng)蕩，日本購(gòu)買(mǎi)釣魚(yú)島鬧劇，朝鮮搞核武器，十八屆三中全會(huì)召開(kāi)……他聽(tīng)了，咧咧嘴，笑笑或者搖搖頭，意思是他明白了。

吳昊說(shuō)：“他只要還在，我們就陪他在人生的邊上打秋風(fēng)。一年365天，風(fēng)雨無(wú)阻，天天去探視。他現(xiàn)在還可以和護(hù)士握握手，護(hù)士妹兒都說(shuō)吳爺爺好乖喲，因?yàn)樗幌裼行├夏瓴∪四菢右着?，?dòng)輒拔針頭、扯管子。他本身是學(xué)醫(yī)的，出生入死一輩子，心態(tài)好，特別達(dá)觀，不恐懼死亡。他說(shuō)，你們工作忙，不要天天來(lái)看我，如果明天就去見(jiàn)馬克思，一覺(jué)睡過(guò)去，沒(méi)什么大不了的?！?/p>

他對(duì)斯諾登避難的新聞感興趣，聽(tīng)聞普京拿斯諾登做籌碼跟奧巴馬打牌，他臉上浮現(xiàn)意味深長(zhǎng)的笑來(lái)。得知自己跟曼德拉同是1918年生，同樣的肺氣腫，同樣在人生邊上，表情感慨起來(lái)。不過(guò)醫(yī)生說(shuō)：“吳老的病情比曼德拉好多了?！蔽抑幌胝f(shuō)，吳老保重。