英國異鄉(xiāng)人

奈吉爾·巴利

飛行常是漫長的、不愉快的、難過的。我的田野之旅最后階段更是如此，被迫坐得筆直，像個(gè)老姑婆啜飲瓶裝礦泉水，全副注意力都放在我洶涌作嘔的腸胃，同時(shí)間，飛機(jī)上以超大音量播放法國調(diào)情電影，供我取樂。撒哈拉沙漠消失于我的腳下。

就在此時(shí)，我突然想出聰明點(diǎn)子，要在換機(jī)的羅馬停留一晚。我眼前浮現(xiàn)美麗景象──安靜涼快的房間，微微漿過的干凈床單。綠葉繁茂的樹影灑落床鋪；或許還有寧靜的噴泉。

下機(jī)后，我發(fā)現(xiàn)自己虛弱到無力提行李，只好放到寄放處。我看著寶貴的田野筆記、相機(jī)消失于張大嘴的門后，懷疑它們還會(huì)現(xiàn)身，也不敢相信自己居然瘋狂到與它們分離。緊緊抓在我手上的是因旅行而污損的衣物，牧師娘給我的褲子吸引優(yōu)雅的羅馬人好奇注視，狂野雙眼與憔悴面容則招來輕騎兵行注目禮。

我找到房間，又熱又吵，燈光閃爍嗡響，價(jià)格高到離譜。這正是渴望與現(xiàn)實(shí)的真正關(guān)系。我躺下睡覺。

一般人較少注意非洲村落與歐洲城市的最大差別在時(shí)間的流逝。對(duì)習(xí)慣農(nóng)居生活節(jié)奏、腦袋里只有季節(jié)而不知今夕何夕的人而言，都市住民似乎以一種近乎瘋狂的營營碌碌呼嘯而過。漫步羅馬街頭，我覺得自己就像多瓦悠巫師，神秘的緩慢速度標(biāo)示出我的儀式角色與身旁日?；顒?dòng)的差異。小餐館的菜色太多，我無力應(yīng)付：多瓦悠生活的別無選擇使我失去決定能力。還在多瓦悠時(shí)，我成日幻想狂吃痛飲；眼前，卻點(diǎn)了火腿三明治。

人們老是警告我在羅馬免不了被搶、被打、慘遭當(dāng)街劫掠，我特地只帶足夠買火腿三明治的錢?；蛟S我對(duì)接下來的際遇不該吃驚，返回?zé)襞菸宋俗黜懙穆灭^房間，門上鉸鏈已被撬開，東西被洗劫一空：飛機(jī)票、護(hù)照、錢，甚至我從多瓦悠帶回來的衣物也都不翼而飛。旅館人員堅(jiān)稱他們不負(fù)責(zé)行李保管責(zé)任，我的西非式憤怒尖叫能力雖令他們欽佩，卻于事無補(bǔ)。我火速檢查口袋，全身只余一英鎊。這種情形，下一步很明顯。我走進(jìn)餐館，省略火腿三明治，直接點(diǎn)了一杯啤酒，哀悼我的不幸。餐館主人是個(gè)壯碩古怪的人，摸清我的國籍、職業(yè)、婚姻狀況后，拿出一張翻到破爛的照片，上面是他的大群可愛孩子。他說曾在韋爾斯做過戰(zhàn)俘，略帶靦腆說韋爾斯女孩非常熱情。不久，我也對(duì)他傾吐遭遇。

他以奇怪的羅馬/克爾特口音說：“所以，你沒錢、沒機(jī)票、沒身份證明?！蔽艺f是的。他說：“那我借你一萬里拉?！彼贸鲆化B紙鈔放在吧臺(tái)上。我點(diǎn)了一份火腿三明治。在我的困惑狀態(tài)里，這種超乎尋常的慷慨似乎不比我先前的可悲遭遇更不可思議。我又?jǐn)[蕩回田野工作的備檔心情。

我的恩人打電話給英國大使館，我則悶然不悅還要和官僚打交道，想象自己在羅馬無止盡奔波，拿著公文四處蓋章，還要掙脫小孩的包圍糾纏，才能登上飛機(jī)。他和大使館說好了。我先到警局作筆錄，然后大使館會(huì)安排我遣送回國?！扒菜汀甭犉饋砗孟裆乡備D運(yùn)回國。

警察局?jǐn)D滿憤怒、絕望、沮喪的各國觀光客，全慘遭羅馬青年的劫掠。許久之后，我終于被帶到地下室深處的辦公室，由一個(gè)警察詢問。“你在火車站被搶？”“不是，在旅館。”他哼了一聲，記下來。“損失什么？”我一一列出丟掉的財(cái)物?！岸嗌佻F(xiàn)金？”“大約一千英鎊。”他蹣跚走開。

另一個(gè)警官出現(xiàn)，一言不發(fā)，將一個(gè)眼神狂亂、渾身毛發(fā)驚人、手戴鐐銬的男人安置在我對(duì)面椅上，轉(zhuǎn)身離去。那名男子彎身向前，瘋狂瞪視我。我們都知道如果此刻我轉(zhuǎn)開眼神，他就會(huì)掐死我。他瞪著我，我也回瞪他。兩人都不說話。不知過了多久，詢問我的警察終于回來，完全無視多毛男子，叫我簽筆錄。書寫漂亮的意大利文并不難解。上面宣稱我在火車站被搶了一千英鎊。我可受過比這更不堪的官僚待遇，高高興興地簽了名。

現(xiàn)在我該進(jìn)攻大使館了。那里又是大批慘遭蹂躪的觀光客，由一個(gè)面容嚴(yán)厲、嘴角緊抿的領(lǐng)事館女性人員發(fā)落。她正對(duì)一個(gè)非常年輕、骯臟、穿著破牛仔褲的女孩說教?！斑@是你第三次在火車站被搶。我們沒法一直補(bǔ)發(fā)護(hù)照給你。我要打電話給你的父母。”那位浪蕩的流浪女嗤之以鼻：“他們在乎嗎？”領(lǐng)事館人員緊抿雙唇表示不滿：“我要打電話給你父母，在這里等著?！彼D(zhuǎn)身離去，留下我們面面相覷，對(duì)年輕女孩感到同情、難堪與好奇。女孩以挑戰(zhàn)眼神望著我們。我前面的男人對(duì)她說了些什么，她開心笑了，一起走開，坐到窗邊的椅上。我則再度掉入生命暫時(shí)停擺的狀態(tài)。

終于，那位一本正經(jīng)的領(lǐng)事館人員回來了?！斑^來。我已經(jīng)和你的父母商量好，我們先預(yù)支一筆錢給你回英國，但是你不能繼續(xù)留在意大利。明天就走。”

我們頗感緊張，覺得那位少女絕非含羞紫羅蘭，肯乖乖接受安排。出乎我們的意料，她甜甜蜜蜜地笑道：“沒關(guān)系，親愛的。這個(gè)家伙，”她指指剛才和她說話的男人，“邀請我去住在他的游艇上?！闭f完，兩人聯(lián)袂在我們沉默的熱烈喝彩中離去。

我的案件處理則屬一般流程。她嫌惡地瞄了我的褲子一眼，撅嘴表示不滿，便安排了我的遣返。我小心調(diào)整自己的陳述，以符合筆錄所載。

闊別十八個(gè)月，我終于回到英國，身無長物，只有一件破褲子、七本記載西非洲筆記的破爛練習(xí)本、一架蒙了沙的相機(jī)，還有一份意大利文筆錄。我瘦了四十磅，黑得像炭，眼白發(fā)黃。

讓數(shù)學(xué)家頗感困擾的矛盾之一是愛因斯坦的時(shí)光旅行者。他以極高速航行宇宙數(shù)個(gè)月，回到地球，卻發(fā)現(xiàn)已過了十年了。人類學(xué)旅行者正好相反。他進(jìn)入到另一個(gè)世界，在那里待了不可思議之久，思索宇宙之謎，快速老化。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，卻僅僅過了數(shù)月。他種下的橡實(shí)并未長成大樹；時(shí)間太短，嫩芽還來不及探頭。他的小孩并未變成大人；唯有最親近的朋友，才注意到他曾離開過一段時(shí)間。

世界少了他依然正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這實(shí)在太侮辱了。當(dāng)人類學(xué)旅行者遠(yuǎn)行異鄉(xiāng)，尋找印證他的基本假設(shè)，旁人的生活卻不受干擾、甜蜜行進(jìn)。他的朋友繼續(xù)搜羅成套的法國燉鍋。草坪下的刺槐依舊長得很好。

返鄉(xiāng)的人類學(xué)者不期望英雄式歡迎，但是某些朋友的平常以待實(shí)在太過分了。返家后一個(gè)小時(shí)，一位朋友打電話給我，簡短說：“我不知道你去哪兒了，但是大約兩年前，你丟了一件套頭毛衣在我家。什么時(shí)候要來拿？”你覺得這類問題豈在返鄉(xiāng)先知的思慮范圍內(nèi)？

一種奇怪的疏離感抓住你，不是周遭事物改變了，而是你眼中所見的一切不再“正常、自然”。現(xiàn)在“作為英國人”對(duì)我而言，就像“假扮多瓦悠人”般作態(tài)。當(dāng)朋友與你討論一些對(duì)他們而言很重要的事情時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己居然懷抱一種疏離的嚴(yán)肅態(tài)度，好像在多瓦悠村落與人討論巫術(shù)一樣。這種因缺乏安全感而產(chǎn)生的調(diào)適不良，更因舉目望去都是匆匆忙忙的白人而更加嚴(yán)重。

舉凡和購物有關(guān)的事都變得非常困難?？吹匠?jí)市場的貨架沉重呻吟堆滿食物，我不是作嘔厭惡，就是無助發(fā)抖。我會(huì)連繞三圈仍無法決定買些什么，或者瘋狂大買奢侈商品，因害怕被人搶走而恐懼抽噎。

長期獨(dú)處后，禮貌性談話也變得非常艱難，一些小事則帶來無限滿足。我瘋狂迷上奶油蛋糕；另一個(gè)從田野場回來的朋友則不可自抑大啖草莓。自來水、電力真是神奇。同時(shí)間我染上怪癖，百般不舍丟掉空瓶子或紙袋；它們在西非洲可是珍貴之物。一天里最棒的時(shí)刻莫過早上醒來，發(fā)現(xiàn)我已不在非洲，一股如釋重負(fù)的暖流穿過全身。我的筆記丟在書桌全沒整理；連續(xù)好幾個(gè)月，只要看到或碰到它們，我都感到惡心。

最奇怪的心理經(jīng)驗(yàn)是目睹我數(shù)個(gè)月前從非洲寄出的瓦甕抵達(dá)。當(dāng)初，我細(xì)心用多瓦悠布疋包裹它們，裝在鐵制行李柜里，上面貼了四種語言的“易碎物品”警語標(biāo)志。接到自己寄的包裹本來就是奇怪經(jīng)驗(yàn)；微帶一種人格分裂的味道，尤其寄件的我對(duì)收件的我而言，已經(jīng)逐漸變成陌生人。

此刻，你不可能不評(píng)估此行損益。我當(dāng)然學(xué)知了西非洲某個(gè)無足輕重小民族的許多事情。田野工作的完成與否完全是定義問題而非事實(shí)認(rèn)定。我可以繼續(xù)待在多瓦悠蘭五年，獲致微小的研究成果，卻仍無法窮盡“了解一個(gè)全然陌生民族”的研究目標(biāo)。但是想要獲得特殊成就，總要有一般能力做基礎(chǔ)?，F(xiàn)在我閱讀人類學(xué)文獻(xiàn)有全然不同的眼光，能察覺某些句子是刻意模糊、逃避或者勉強(qiáng)，也能察覺某些數(shù)據(jù)不恰當(dāng)或無關(guān)。若非去了多瓦悠蘭，我不可能有此能力。我的研究也讓其他有興趣的人類學(xué)者工作起來較輕松。我甚至認(rèn)為我在解開多瓦悠宇宙觀上的成果，驗(yàn)證了某些常用的解釋模型與文化象征間的關(guān)聯(lián)。整體而言，我的研究結(jié)論頗站得住腳，我很滿意它們在整體人類學(xué)的地位。

至于我個(gè)人有了許多改變。與其他田野工作者一樣，我的健康毀了一陣子。我曾對(duì)第三世界文化與經(jīng)濟(jì)的最終救贖懷抱模糊的自由主義信念，現(xiàn)在則遭重?fù)簟＿@是返鄉(xiāng)田野工作者的共同特色，當(dāng)他們像返回地球的航天員一般踉蹌笨拙地游走于自己的文化時(shí)，只能莫名感激自己是西方人，生活在一個(gè)突然間變得珍貴萬分也脆弱無比的文化里；我也不例外。但是人類學(xué)田野工作會(huì)陰險(xiǎn)讓人成癮。田野工作的宿醉頭疼不比厭惡療法更有效。返鄉(xiāng)數(shù)周后，我打電話給那個(gè)當(dāng)初鼓動(dòng)我投入田野工作的朋友。

“啊，你回來了。”

“是的。”

“乏味吧？”

“是的?！?/p>

“你有沒有病得要死？”

“有。”

“你帶回來的筆記是否充滿不知所云的東西，而且忘了問許多重要問題？”

“是的?！?/p>

“你什么時(shí)候要回去？”

我虛弱發(fā)笑。但是六個(gè)月后，我回到多瓦悠蘭。