老戲 只愿相離不白頭豈敢白頭再相離

壽寧的廊橋里，我對(duì)昇仙橋有些偏愛。它不在市井，也不在深山，就在老村仙峰的水尾，有一點(diǎn)鄉(xiāng)土情結(jié)的人總覺它更得古樸意趣。去翁坑村的路上有一岔口，拐進(jìn)去便見老橋跨在兩岸，右側(cè)建有水尾宮。一棵老樹橫亙橋頭，橋下水流潺潺，四下里泥土木頭氣息撲面而來。10月的陽光熱烈地照著村莊，村子很靜，只聞樹叢中的鳥鳴。老橋的身子盡是灰黑色的木板構(gòu)架而成，牌樓式歇山頂于中間升出，古樸大方，和村子最為相稱。廊橋內(nèi)有彩繪，顏色鮮艷，神龕頂上繪有雙鳳呈祥，顏色已褪為灰黑和暗紅，但圖案依舊可辨。一段愛恨曾在這里重逢，幾十年的老故事被裝進(jìn)了電影——《愛在廊橋》。

壽寧有廊橋，也有北路戲。電影里四十年的愛與糾纏，都在那曲《香蝴蝶》。本該是北路戲團(tuán)第一千場演出的劇目，因一場車禍陡生變節(jié)：依妹在血光煙霧里絕望地嘶喊“福坤”；從前福坤給依妹畫眉，她梳兩條細(xì)長辮，涂白的臉上眉目巧笑，眼睛那里覆著紅紅的水粉。故人重逢，長天在廊橋里繪彩繪；依妹在巷子里聽見再熟悉不過的戲文，“只愿相離不白頭，豈敢白頭再相離。綿綿地久有絕時(shí)，斷腸相思淚還流?！薄昂?，香蝴蝶，聞香方知何時(shí)醉。春色穿花見癡人……”雪花紛飛中，這曲戲長天在“吊九樓”一張桌子的彈丸之地翩躚過，依妹在面團(tuán)飄散的白灰中含淚哼唱過；她與長天同臺(tái)，水袖飛轉(zhuǎn)，眼波含情，舊事也依稀。唱完這一千場，心事了卻愛恨平。

“只愿相離不白頭，豈敢白頭再相離?！庇们闃O深。戲，總是動(dòng)情的。電影也是戲，以戲演戲，奇妙的機(jī)緣里情感是最重要的一脈相承。相傳，北路戲于清初傳入福建，在閩東、北、中一帶盛行，亦稱“福建亂彈”、“橫哨戲”。資料記載北路戲“近源發(fā)祥地為屏南、古田，很可能是贛東或浙江金華一帶之亂彈流至閩北后，再傳入閩東?！痹凇皯蚋C”延加洋村，村里的《朱氏族譜》里有載唱戲第一人朱金繃棄儒學(xué)戲，亦有戲具、戲班之記載。北路戲以歷史戲、宮廷戲、武戲居多，老戲更像是鄉(xiāng)里人獲得歷史人文知識(shí)的渠道。北路戲于清道光、咸豐年間達(dá)到鼎盛，在1964年時(shí)以《張高謙》一劇再創(chuàng)輝煌。到今天，戲團(tuán)盛況不復(fù)當(dāng)年，唯有少數(shù)人在堅(jiān)守。鄉(xiāng)間各處的老戲臺(tái)模樣依舊，像要把北路戲定格在這三百年的時(shí)光中。

三百年的時(shí)光，這里飛轉(zhuǎn)過多少咿呀的戲語，戲臺(tái)為證，熱鬧的場面足可以想見：看戲的孩子跑去戲臺(tái)，一路上有朦朧的水霧朦朧的月。隔得老遠(yuǎn)就隱約聽見戲臺(tái)上“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”緊密的司鼓聲，隨后是婉轉(zhuǎn)的唱戲聲，聲音清亮得像一片寬闊的湖。高挑的燈照得戲臺(tái)亮堂通透，衣妝鮮亮的人物正以蹉步、小墊步來來回回——那是嬌俏的花旦，亮麗活躍，聲如其人。在舞臺(tái)的來回間，她動(dòng)作輕巧如舞蹈，臉上時(shí)顰蹙，時(shí)深情，又低頭抹淚……燈光下“紅紅綠綠的人物”悲歡，底下的小孩來回穿梭著拿吃的發(fā)糕，“再拿一些小米糕呀！”，笑著各自找伙伴去。山里的夜涼得快，人陸陸續(xù)續(xù)地走，身后婉轉(zhuǎn)的戲聲與悠揚(yáng)的長膜笛、麻胡之音就越來越遠(yuǎn)，模糊化作一片月光，最后溫柔流入村中的溪流。