以江為界，隔江相望

范亞昆

身后的城市深處，大道通暢，燈光輝煌，但是沒(méi)有聲音，只有遠(yuǎn)處路口交通燈單調(diào)的信號(hào)聲。黑河市的晚上10點(diǎn)，如許多城市中深夜3點(diǎn)一般寂靜。它卻沒(méi)有其他城市深夜消耗過(guò)多的疲憊感，只是徐徐沉入安靜而已。

走著走著，路就沒(méi)了蹤影。月光下，幾株大白楊樹(shù)稀疏佇立著，越過(guò)一條深沉黑暗的河，可以看到對(duì)岸的城市燈火闌珊，最明亮的一排路燈正在沿河邊鋪展。這是我第一次望向?qū)Π丁?/p>

對(duì)岸的燈光屬于布拉戈維申斯克，它是俄羅斯的一個(gè)城市。在燈光以北，有一片巨大的土地，它的名字比“廣袤”這個(gè)詞更寬廣——西伯利亞。眼前黑暗無(wú)聲的河流，就是黑龍江。在這里，黑龍江的存在，使“隔水相望”這個(gè)動(dòng)作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于人們用于黃河、長(zhǎng)江面前的意義。

因?yàn)?，黑龍江是一條界江。

這是一場(chǎng)賭博，賭的不是運(yùn)氣，而是眼光。

穆拉維約夫很清楚這一點(diǎn)，并且知道自己必勝無(wú)疑。與之相比，對(duì)手奕山的處境透露出一種深刻的絕望。當(dāng)二人在談判桌上相遇時(shí)，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何“談判”的余地。1858年，俄國(guó)東西伯利亞總督穆拉維約夫與中國(guó)黑龍江將軍奕山，共同簽下中俄《璦琿條約》。他們的簽約之地璦琿，就是現(xiàn)在黑河市的一個(gè)鎮(zhèn)。

黑龍江的北邊有一片東西走向的山脈，叫作斯塔諾夫山脈，它是東西伯利亞地區(qū)的一個(gè)分水嶺，在它以北，是勒拿河流域，河水向北進(jìn)入北冰洋；在它以南，是黑龍江流域，河流進(jìn)入太平洋。斯塔諾夫山脈另外有一個(gè)名字，叫作外興安嶺。當(dāng)哥薩克人東進(jìn)，在遼闊的東西伯利亞擴(kuò)張領(lǐng)地時(shí)，中國(guó)的康熙政府與俄國(guó)簽訂《尼布楚條約》，約定以外興安嶺作為中俄的邊界，那時(shí)，黑龍江流域完整在中國(guó)范圍之內(nèi)，黑龍江是中國(guó)的內(nèi)河。

穆拉維約夫與奕山簽下的《璦琿條約》，重新劃分了中俄邊界，這一次，黑龍江成為中俄的界江，黑龍江以北被劃分給俄國(guó)。然而不僅如此。黑龍江下游南岸，有一條自南向北的黑龍江支流——烏蘇里江，《璦琿條約》約定，烏蘇里江以東，包括庫(kù)頁(yè)島在內(nèi)，屬于中俄共管。兩年以后，1860年中俄《北京條約》，又將這片共管區(qū)域歸于俄國(guó)。也就是說(shuō)，從烏蘇里江的匯入口以下，黑龍江的左右兩岸都屬于俄國(guó)。

穆拉維約夫的目的就達(dá)到了。

這一次簽約，中國(guó)有150萬(wàn)平方公里的土地劃歸俄國(guó)，面積之大，相當(dāng)于現(xiàn)今中國(guó)面積的六分之一。如此巨大的土地，卻不是穆拉維約夫最在乎的那個(gè)點(diǎn)。真正讓他夢(mèng)寐以求的，是黑龍江的入海口，他得到了。

我在黑河市的夜色中，第一次看到黑龍江時(shí)，它竟如此平靜安詳，無(wú)聲無(wú)息。我站立的地方，不是岸邊，是江上的一個(gè)島，叫作大黑河島。沿著黑河市區(qū)一條燈光明亮的大路，徐徐就可以上島，當(dāng)走到道路盡頭，眼前就是江水。

黑龍江有上千個(gè)島嶼，大黑河島只是其中的一個(gè)。這是因?yàn)楹邶埥饔虻牡貏?shì)平緩，并且大部分屬于永久凍土區(qū)，河流切割作用不大，水流緩慢，容易沉積出沙洲和島嶼。黑河市與布拉戈維申斯克隔江相望，在對(duì)岸布市的一側(cè)，就是黑龍江最大的一條支流，結(jié)雅河的匯流點(diǎn)，以前中國(guó)叫結(jié)雅河為“精奇里江”。布市是俄羅斯阿穆?tīng)栔莸氖赘?，“阿穆?tīng)枴边@個(gè)名字，就是俄對(duì)黑龍江的稱呼。

這條緩慢安寧的“阿穆?tīng)柡印?，穆拉維約夫一定想念了很多年。有很多次，他乘船從貝加爾湖東邊的涅爾琴斯克（尼布楚），沿江一直航行到大海。由于水流平緩，水量富足，黑龍江有近4000公里的航程，即使上游也可以通航，這個(gè)特點(diǎn)，使中國(guó)境內(nèi)的長(zhǎng)江、黃河都無(wú)法與之比肩。而穆拉維約夫很清楚。

所以，當(dāng)準(zhǔn)備《璦琿條約》時(shí)，他對(duì)黑龍江已經(jīng)非常了解：占有這條全線通航的河流，就可以牢牢控制貝加爾湖以東的西伯利亞地區(qū)。

從江邊往里走，第三條與江平行的街就是早市。早上5點(diǎn)半，空氣還是不透亮的藏青色，小街上影影綽綽的攤位都在準(zhǔn)備之中。許多罐子、鍋、蒸籠和爐子打開(kāi)，都有一股子白騰騰的熱氣升起，漸漸蒸透黎明前的清冷。人們從許多條道路上趕來(lái)，一起參與這小城醒來(lái)的一刻。

我才第二次來(lái)早市，就已經(jīng)被當(dāng)作這里的熟人：嘿，來(lái)啦！他們對(duì)我說(shuō)。早市分好幾截，有一截是賣(mài)菜賣(mài)肉的，有一截是賣(mài)日用小百貨的，還有一截是賣(mài)服裝的，我最喜歡一個(gè)路口，是早點(diǎn)一條街與早市的交叉口，那里總是最熱鬧。有幾個(gè)賣(mài)饅頭的攤位在那個(gè)路口，可是人們最喜歡其中一個(gè)攤，攤上掛了個(gè)牌子：“強(qiáng)強(qiáng)戧面饅頭”，還沒(méi)開(kāi)始賣(mài)，大家就在攤前排了十幾人的隊(duì)伍，湊足了耐心等著。11月份的東北黎明之前，已經(jīng)零下10度，這些人的耐心比饅頭還珍貴。好多地方的人不習(xí)慣被拍照，因?yàn)橄鄼C(jī)鏡頭會(huì)讓他們覺(jué)得拘謹(jǐn)不適，但這里不。排隊(duì)買(mǎi)饅頭的人看到攝影師楊老師，就招呼道：拍一張排隊(duì)的人呀，看，黑河一景！還有個(gè)包子攤老板強(qiáng)烈表達(dá)不滿：小伙子你扛著那么好的相機(jī)從我面前經(jīng)過(guò)，干嗎不拍我，快，拍一張，咔咔的！

有一種早點(diǎn)是雞蛋漢堡，做出來(lái)像個(gè)小蛋糕，可以加牛肉、豬肉的肉餡。我舉著一個(gè)滾燙的漢堡啃著，聽(tīng)做漢堡的老兩口教我俄語(yǔ)怎么說(shuō)雞蛋、牛肉、豬肉：古力斯、格瓦基、斯維尼亞……牛肉也可以這么說(shuō)，他舉起兩個(gè)大拇指放在頭頂，說(shuō)：哞！正教著我，一個(gè)俄羅斯女人從攤前走過(guò)，老板馬上實(shí)踐給我看，他以迅雷不及掩耳的速度，趁那女人經(jīng)過(guò)攤前的兩秒鐘說(shuō)了一串話：古力斯格瓦基斯維尼亞！同時(shí)舉起兩個(gè)大拇指對(duì)著她的背影：哞！

的確不時(shí)有俄羅斯人經(jīng)過(guò)，總會(huì)引起攤主們的賣(mài)力吆喝，他們都會(huì)幾句“專業(yè)俄語(yǔ)”或者“自行研發(fā)的俄語(yǔ)”，看起來(lái)效果似乎不錯(cuò)，誰(shuí)知道呢。

趁著不忙的空，漢堡老板迅速包起一個(gè)漢堡，熟練地從后面掀開(kāi)攤位簾子，頭也不抬地遞給旁邊賣(mài)豆?jié){的小伙子：東子，拿著。小伙子說(shuō)：嘿，謝了。漢堡老板道：誰(shuí)說(shuō)白給你，要給錢(qián)的！東子就笑：要錢(qián)沒(méi)有，要命一條！

天空逐漸清透，大家準(zhǔn)備散場(chǎng)。這城在黎明時(shí)分偷偷給你千嬌百媚的一笑，迅即收斂起來(lái)，變得正經(jīng)。退潮以后的街道上，那些門(mén)面和建筑才露出自己的面目。有個(gè)嚴(yán)肅的建筑前面掛了個(gè)牌子，上面寫(xiě)著：“愛(ài)輝區(qū)政府?！?/p>

愛(ài)輝是黑河市的一個(gè)區(qū)?！皭?ài)輝”二字，指代的就是舊時(shí)的“璦琿”，只不過(guò)真正的璦琿古城不在這里，而是在沿江下游幾十公里的江邊。過(guò)去還沒(méi)有黑河市的時(shí)候，璦琿就在那里，并且是個(gè)繁榮的政治經(jīng)濟(jì)中心?，F(xiàn)在，璦琿古城已經(jīng)沒(méi)有了，那里變成一個(gè)小鎮(zhèn)。

如果看一下清代前期的版圖，也就是以外興安嶺為界的那一版，很容易明白，為何璦琿是這一帶的繁華中心：黑龍江將軍的轄區(qū)有200余萬(wàn)平方公里，涵蓋整個(gè)黑龍江流域，璦琿恰恰是這個(gè)區(qū)域的地理中心點(diǎn)?！赌岵汲l約》之后，為了鞏固北方邊防，康熙在此專門(mén)設(shè)了璦琿城作為哨所，后來(lái)發(fā)展成這一帶的政治經(jīng)濟(jì)中心，鼎盛時(shí)候，璦琿的常住人口有4萬(wàn)人，商賈3千人。4萬(wàn)人口在中原是個(gè)不值一提的居民點(diǎn)，但在開(kāi)闊的北方，聚集起來(lái)已是罕見(jiàn)。

我抵達(dá)愛(ài)輝鎮(zhèn)時(shí)是個(gè)上午，小鎮(zhèn)很安靜，滿眼統(tǒng)一的青灰色磚瓦房，白色房頂，看起來(lái)整潔有序，是個(gè)普通的北方江邊小鎮(zhèn)，不容易與黑龍江流域的政治中心關(guān)聯(lián)起來(lái)?！碍a琿”這個(gè)名字，已經(jīng)在1956年改成“愛(ài)輝”。

穆拉維約夫的對(duì)手奕山，就是一位駐在璦琿的黑龍江將軍。簽《璦琿條約》的頭天晚上，哥薩克人的炮在江對(duì)岸排了一排，對(duì)天空鳴放了整整一夜，奕山怎么能不絕望呢？穆拉維約夫早已派出專業(yè)地圖測(cè)繪人員，考察了整個(gè)黑龍江，他不但對(duì)這里了如指掌，還派兵占領(lǐng)了黑龍江口；他在貝加爾湖籌措軍糧，建立了以哥薩克亡命之徒為主力的5萬(wàn)人軍隊(duì)，同時(shí)向黑龍江北岸移民，在當(dāng)?shù)亟?7個(gè)哨所……他做了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，黑龍江左岸已在他囊中，他只是需要一個(gè)名正言順的機(jī)會(huì)而已。

奕山只好上書(shū)咸豐帝，說(shuō)江左苦寒、沒(méi)什么特產(chǎn)……言下之意是一種安慰：給他們就給他們吧，我們虧得不算多。

愛(ài)輝鎮(zhèn)上有個(gè)璦琿歷史博物館，博物館門(mén)口立著一個(gè)小小的魁星閣，這魁星閣是璦琿古城唯一留存的古建筑，不過(guò)它現(xiàn)在被包裹在一個(gè)新建的魁星閣之中，從外觀上看不到最初的樣子了。博物館不大，設(shè)施卻很好，展陳理念也很大氣。小鎮(zhèn)雖游客不多，但凡來(lái)的人，都會(huì)到博物館看一看。博物館里有個(gè)蠟像場(chǎng)景，是咄咄逼人的穆拉維約夫在逼迫奕山簽字。

即使奕山不是個(gè)懦弱膽小的人，在穆拉維約夫面前，他也必?cái)?。這不是兩個(gè)人的較量，而是當(dāng)時(shí)的兩個(gè)國(guó)家、兩種眼光的較量。

雖然康熙劃定了外興安嶺的國(guó)界線，清朝的皇帝們卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)發(fā)展東北地區(qū)。這里是滿族的龍興之地，滿族在中原穩(wěn)定之后，對(duì)東北地區(qū)采取了空曠閑置的政策，以保障這里作為邊疆的安全，所以漢族移民的腳步被限制，東北長(zhǎng)期人煙稀少。俄國(guó)人漸漸進(jìn)入西伯利亞，并沒(méi)有引起清朝皇帝的足夠重視。

19世紀(jì)中葉，中國(guó)皇帝因?yàn)殚L(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)，終于在西方帝國(guó)開(kāi)拓海上航線時(shí)遭到沉重打擊，彼時(shí)正疲于應(yīng)付東南沿海的不速之客。俄國(guó)人同樣發(fā)現(xiàn)，自己在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人英國(guó)和法國(guó)正試圖讓艦隊(duì)在遠(yuǎn)東海岸登陸，以發(fā)起牽制性攻擊。同樣的困境下，只有具有現(xiàn)代地理意識(shí)和經(jīng)濟(jì)眼光的人，才能看出一條河流的重要性。

在穆拉維約夫之前，俄國(guó)人對(duì)這一帶知之甚少，甚至以為黑龍江不通海，以為庫(kù)頁(yè)島是個(gè)半島。穆拉維約夫的眼光讓俄國(guó)人知道，保障西伯利亞安全、發(fā)展西伯利亞貿(mào)易和工業(yè)潛力的關(guān)鍵，就是黑龍江。在中國(guó)，曾有韃靼將軍上奏說(shuō)，阻止俄國(guó)人吞并黑龍江的關(guān)鍵就是讓漢人移民來(lái)填補(bǔ)空曠的黑龍江地區(qū)，可是沒(méi)有奏效，黑龍江的重要性被輕率地忽略了。

這兩種眼光的區(qū)別由來(lái)已久。在更早時(shí)候，俄羅斯為了在文化經(jīng)濟(jì)上融入更先進(jìn)的歐洲，曾舉國(guó)受洗，接受基督教，以擺脫落后的多神教；18世紀(jì)，彼得大帝為了打開(kāi)俄羅斯通往歐洲的出海口，直接定都于橫跨涅瓦河的彼得堡。與中國(guó)天朝上國(guó)的觀念相比，俄羅斯民族一直處在落后的焦慮中，因此一次次用更開(kāi)放的理念發(fā)展自己。那么19世紀(jì)，兩個(gè)國(guó)家相遇時(shí)，無(wú)論奕山還是咸豐皇帝，都不能阻止這種來(lái)自歷史深處的驅(qū)動(dòng)力。

我爬到博物館的頂樓之上，想看看愛(ài)輝鎮(zhèn)的全貌。博物館后面是個(gè)小學(xué)校，豎著一根旗桿，沒(méi)有風(fēng)，紅旗不動(dòng)。然而是課間，幾個(gè)男孩子在小足球場(chǎng)踢足球，陽(yáng)光底下，熱熱鬧鬧的聲音四散開(kāi)來(lái)，讓整個(gè)小鎮(zhèn)一下子變得生動(dòng)。不遠(yuǎn)處就是平曠的河灘，幾株白楊樹(shù)生在灘上，江邊白花花的結(jié)了冰，看不出江水在流動(dòng)，江對(duì)岸一片荒蕪，幾無(wú)人煙。

黑龍江在這里稍稍向南拐了個(gè)彎，從黑河那邊的東西走向變成了南北走向，這里望到的江對(duì)岸就是江東。我看不到人煙的這一帶，有著黑龍江流域最肥沃的土地，史上曾駐有很多漢族農(nóng)民，有64屯之多，史稱江東六十四屯。俄國(guó)在這一帶人少，原動(dòng)力不足，因此《璦琿條約》說(shuō)，原在江左的中國(guó)人，可以繼續(xù)留在江左居住?？墒菄?guó)界一旦劃定，界外的國(guó)人就成了僑民，一有國(guó)家間的風(fēng)吹草動(dòng)，立即置身危險(xiǎn)之中。果然，40年后的1900年，俄國(guó)入侵中國(guó)東三省時(shí)，率先做的事，就是在江左的兩個(gè)地點(diǎn)制造了滅絕屠殺的慘案，江東六十四屯就是其中之一。另一個(gè)地點(diǎn)，就是如今黑河市對(duì)岸的布拉戈維申斯克，過(guò)去叫作海蘭泡。璦琿古城也在這次入侵中被燒毀。

博物館有個(gè)很用心也很特殊的設(shè)計(jì)：從院門(mén)到博物館建筑之間有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭甬道，道旁是一株株紅松，幾乎每株紅松腳下，都有一塊不規(guī)則的石頭，每個(gè)石頭上都刻著不同的字：外布爾多屯，牤牛屯，托力哈達(dá)屯……一共有64棵樹(shù)，64塊石頭，刻了64個(gè)消失的名字。

我在黑河市區(qū)住的酒店19樓有個(gè)旋轉(zhuǎn)餐廳，可以俯瞰黑河全景。不但能看黑河，對(duì)岸的布市也能看到一些。好像有一種向心力，兩個(gè)城市都擠擠挨挨地將沿江堆滿了建筑，而且把相對(duì)的江邊地帶都建成公園一樣能散步的地方。這樣的格局，使黑河和布市看上去渾然一體，除了中間那條江。江水既隔開(kāi)了兩個(gè)城市，又吸引著兩個(gè)城市互相張望。

如今黑河和布市都以“中俄雙子城”的品牌吸引游人，每天往來(lái)渡江的兩國(guó)人絡(luò)繹不絕，一到周末更明顯，俄羅斯人在黑河的街上隨處可見(jiàn)。沿街的大商場(chǎng)小商店，許多招牌都用中俄兩種文字，哪怕街角不起眼的奶制品店，都寫(xiě)個(gè)俄文名字，這是邊境城市特有的景象，整個(gè)城市用一種開(kāi)放的態(tài)度包攬來(lái)自兩地的文化，從而有了自己獨(dú)特的樣貌。

沿江第二條平行的街是俄羅斯商品一條街，各個(gè)小店鋪里擠滿了俄羅斯式的各式物品，從米面油、巧克力小零食到首飾、皮毛、金屬，似乎什么都找得到，來(lái)黑河的人，總會(huì)被推薦到這里看一看。雖然各個(gè)門(mén)面看起來(lái)不起眼，但里面堆滿了豐富的顏色和物件，讓人感受到這城市一種細(xì)膩的質(zhì)感。

黑河與布市的雙子城格局，不是偶然的產(chǎn)物。在19世紀(jì)，黑河市所在地叫作大黑河屯，與對(duì)岸的村莊海蘭泡隔江而立，其實(shí)它們?cè)揪褪峭粋€(gè)居民點(diǎn)。俄國(guó)在西伯利亞擴(kuò)展，迫切需要與中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易，以維持自身的經(jīng)濟(jì)需求——19世紀(jì)中葉，俄國(guó)幾乎有一半制品需要向中國(guó)出口?！董a琿條約》便說(shuō)，沿江都開(kāi)放免稅貿(mào)易，而大黑河屯與海蘭泡，是著重開(kāi)放的貿(mào)易點(diǎn)。此后不管政治走向如何，民間貿(mào)易始終綿延而未有根本的斷絕，如今更是不可分割的兩個(gè)邊貿(mào)城市。

欣欣向榮的城市景觀背后有如此復(fù)雜的歷史由來(lái)，使邊城中人的心理也頗復(fù)雜。我在璦琿歷史博物館時(shí)，遇到一個(gè)人，她是我觀看博物館時(shí)的講解者。這個(gè)清秀女子一開(kāi)始并沒(méi)引起我太多注意，她幾乎面無(wú)表情，但聲音溫柔，講了一會(huì)兒之后，我發(fā)現(xiàn)，她在所涉領(lǐng)域中的視野與高度堪比專家，對(duì)我的各種問(wèn)題應(yīng)付裕如，講解不拘具體展品，而是根據(jù)問(wèn)題隨時(shí)展開(kāi)，并且語(yǔ)言有著嚴(yán)謹(jǐn)與典雅之美。我曾在許多博物館遇到過(guò)許多講解者，幾乎無(wú)人可與之比肩。在講到璦琿歷史，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，她時(shí)時(shí)透出一種謹(jǐn)慎，多次提到如今的展陳是中俄兩邊的文獻(xiàn)互證的歷史，而不是單一取自中國(guó)記載。在我看來(lái)，這本是一個(gè)自然而然、不需強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題，而她的謹(jǐn)慎讓我意識(shí)到，事情并非如此簡(jiǎn)單。

在中俄友好的大背景下，如何處置對(duì)于歷史的態(tài)度，是許多人需要面對(duì)的問(wèn)題。即使博物館采取如此中立的立場(chǎng)，我仍遇到兩種對(duì)此態(tài)度截然相反的觀點(diǎn)。有的朋友認(rèn)為，如今兩國(guó)友好，博物館對(duì)歷史不該過(guò)多提及；而另一位德高望重的歷史專家則對(duì)博物館的態(tài)度非常不屑：屠殺就是屠殺，兇殘就是兇殘！

許多歷史已經(jīng)過(guò)去，而人們對(duì)歷史和今天的看法卻值得回味，甚至成就了今天這個(gè)城市的一種深層的氣質(zhì)。我沒(méi)能在這次行程中跨江去布市，去看看對(duì)岸的風(fēng)情，所以感覺(jué)不到對(duì)岸的氛圍。這或許是個(gè)沉重的話題，因?yàn)檫^(guò)去的歷史不可改變；這又未必是個(gè)沉重的話題，因?yàn)槲覀儫o(wú)往而不在歷史之中，我們?cè)跁r(shí)時(shí)刻刻制造著新的歷史。

即使忘記或回避，其實(shí)也是一種面對(duì)。所以，沒(méi)有任何東西是值得回避的。

達(dá)莉雅給我打電話，說(shuō)要請(qǐng)我們?nèi)ニ页酝聿停钠牌庞H自做飯給我們吃。家宴實(shí)在是最高規(guī)格的款待啊，可惜太突然，我沒(méi)有準(zhǔn)備禮物，只好去水果店匆匆買(mǎi)了一大堆水果，穿過(guò)城市去達(dá)莉雅家。

達(dá)莉雅是我在黑河新認(rèn)識(shí)的朋友，29歲的她有一個(gè)特殊的家庭：她是俄羅斯人，嫁給了中國(guó)丈夫，如今有個(gè)3歲的小女兒。她的家不大，布置整理得有一種近乎苛刻的潔凈感。這次小女兒丹娜也在家，她像一朵耀眼的向日葵，有源源不斷的快樂(lè)和光芒散發(fā)出來(lái)，我們很快在她媽媽收拾得可以照人的地板上滾成一團(tuán)。

達(dá)莉雅長(zhǎng)得像中國(guó)人，但還能看出細(xì)微的區(qū)別：深栗色短發(fā)有一點(diǎn)點(diǎn)卷曲，皮膚是一種柔和通透的純白色。她屬于俄羅斯的一個(gè)少數(shù)民族，生活在雅庫(kù)特的北方，北極圈以內(nèi)。她來(lái)中國(guó)學(xué)漢語(yǔ)時(shí)，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。我沒(méi)有見(jiàn)到她的丈夫，他剛剛跨江去俄羅斯的一個(gè)小鎮(zhèn)上打工。

達(dá)莉雅的性格干脆，起初她常常不明白中國(guó)人式的客氣：她的俄羅斯同學(xué)來(lái)家里玩，婆婆夸贊她們漢語(yǔ)講得好，達(dá)莉雅就費(fèi)解，她們明明講得很差勁嘛，為什么要說(shuō)假話？她對(duì)許多俄羅斯同胞的評(píng)價(jià)是：所有的錢(qián)都花在穿戴上，寧肯餓死，也要漂亮！天生的率直爽朗讓所有文化對(duì)接上的矛盾都變得不成問(wèn)題，婆婆認(rèn)為這個(gè)兒媳是天賜的禮物。

達(dá)莉雅有一種可貴的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的滿足感，很少去想外界的牽絆。婆婆的焦慮卻籠罩著這個(gè)小家庭：達(dá)莉雅是旅游簽證，即使在這邊結(jié)婚，也不能有正式工作，還要往返簽證，花銷巨大；丹娜是俄羅斯籍，在這里上學(xué)會(huì)有許多麻煩；兒子收入不算高，小家的將來(lái)顯得非常迷茫。如果達(dá)莉雅能工作該多好，否則怎么辦呢？

“邊界”不僅僅是一條黑龍江，在許多人心里，“界”是一條看不到、卻難以跨越的鴻溝。它制造了一種劃分的禁忌，又創(chuàng)造了一種溝通的可能，有勇氣跨界的人，必然要承擔(dān)跨界的巨大代價(jià)，只是，有些代價(jià)真的就這樣不可避免嗎？

丹娜在攝影師楊老師的手機(jī)上認(rèn)識(shí)了湯姆貓，在餐桌上她示意媽媽碰她，媽媽伸手杵了一下她的額頭，她立即學(xué)著湯姆貓的動(dòng)作，皺著眉，搖晃著一個(gè)食指，像模像樣地說(shuō)：No，no，no！

街頭有些漂亮的俄式建筑，最顯著的特征就是仿東正教堂的圓頂。這樣的建筑群落點(diǎn)綴城市中，使得黑河有了一種從容優(yōu)美的旋律。當(dāng)我想找真正的東正教堂看看時(shí)，卻沒(méi)有找到。連哈爾濱都有東正教堂，黑河離俄那么近，卻沒(méi)有一座教堂的影子。答案顯而易見(jiàn)：雖然黑河街頭的俄羅斯人很多，卻都是從對(duì)岸過(guò)來(lái)的游客，定居者很少，對(duì)岸布市就有教堂，又何必在黑河建立教堂？

雖是緊緊相鄰的兩個(gè)口岸城市，大家的歸屬感卻界定得分明。我在黑河最大的商城華富大廈中遇到小劉老板時(shí)，他正在自己的服裝店面里為這一天的開(kāi)張做準(zhǔn)備。他早年隨哥哥去對(duì)岸很遠(yuǎn)的地方做服裝批發(fā)生意，遠(yuǎn)到“要坐6天火車”的地方，生意做得很好，但他有倦意，因?yàn)椴辉谧约旱膰?guó)家，時(shí)時(shí)有壓力和危機(jī)感，最終選擇回來(lái)。如今在華富這里經(jīng)商，他顯然放松很多，兒子也剛出生不久，心里很安穩(wěn)，大約一直在這邊做下去罷。正說(shuō)話間，已經(jīng)開(kāi)始有俄羅斯客人陸續(xù)進(jìn)店。

我把江邊的一組小雕塑定為我在黑河游走時(shí)的地標(biāo)，有時(shí)走來(lái)走去，不知道接下來(lái)要去哪里了，好吧，就去雕塑那里。那是熊爸和熊媽，帶著兩三個(gè)小男孩小女孩在玩老鷹捉小雞，小孩子們躲在熊媽后面，胖胖憨憨的熊爸在前面假裝老鷹。這樣的雕塑不只一組，沿江隔幾十米就能遇到不同的場(chǎng)景，有的是老爺子和小男孩下棋，老爺子被小男孩將軍了，一臉囧相想不出對(duì)策；有的是兄妹在家偷偷穿大人的鞋子；還有個(gè)和藹的胖熊坐在長(zhǎng)椅上微笑著看書(shū)。得多歡樂(lè)的人才能做出這樣一群雕塑呢，他傳達(dá)出來(lái)的輕松愉悅實(shí)在是這江邊最美好的景致。只是這條江從來(lái)不會(huì)在輕松快樂(lè)中忘記它的使命，離雕塑群不遠(yuǎn)，就是一個(gè)巨大嚴(yán)肅的石碑，上寫(xiě)“中俄邊境”。每隔一段距離，還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)帶有國(guó)徽與編號(hào)的方方正正的界碑。

下了許久雪，城市路面被壓了一層厚厚亮亮的雪殼。我見(jiàn)過(guò)兩種清雪車，一種是清晨用的，沿路慢慢開(kāi)來(lái)一輛小車，把路上松散的積雪掃到拖斗里；夜晚的清雪車則聲勢(shì)浩大：先是聽(tīng)得轟隆隆的響聲由遠(yuǎn)及近，然后出現(xiàn)一個(gè)巨人一樣的車頭，帶著巨大的齒輪將白天形成的雪殼壓碎，后面跟一輛同樣巨大的掃雪車，揚(yáng)起漫天雪塵將碎的雪殼收進(jìn)囊中，并且，這是一個(gè)車隊(duì)，足足開(kāi)過(guò)去6輛這樣的組合，好像過(guò)去一個(gè)坦克隊(duì)伍。險(xiǎn)而滑的路面瞬間一無(wú)所有，好像不曾下雪一般。

11月份的黑河，下午三四點(diǎn)已是傍晚。夜晚降臨到這個(gè)城市時(shí)帶有一種儀式感，你可以在熱鬧的街頭店面尋到正燉得熱騰騰的殺豬菜小酌一番，你能看到那中央步行街上的大爺大媽在繞著圈享受扭秧歌，你也可以突然在街頭彌散的各式燈光中得到一種來(lái)自長(zhǎng)夜的寧?kù)o，因?yàn)?，這里的黑夜是如此寒冷、漫長(zhǎng)、安詳。

早上7點(diǎn)，我站在黑龍江的江心。

大黑河島阻滯了靠近中國(guó)這邊的江水，使這一側(cè)結(jié)了厚厚的冰層，可以一直走到中心。破碎的浮冰像一座座微型的冰山，緩緩沿著眼前的江水流動(dòng)，不時(shí)碰撞到已固的冰層上，嘩嘩有聲。沿江公園清早的新聞廣播聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)，能看到對(duì)岸的人帶著狗在慢慢散步。太陽(yáng)逐漸升起，照在黑龍江上，冰面被映成金色。

聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴聲時(shí)，我抬起頭，看到上千只黑色的鳥(niǎo)盤(pán)旋、過(guò)江。我聽(tīng)說(shuō)烏鴉都住在北岸，白天來(lái)南岸覓食，日日往返不休，我曾以為是傳說(shuō)。此刻，它們正成群集結(jié)，源源不斷，在清晨的陽(yáng)光下越過(guò)江來(lái)。

可能是因?yàn)?，它們的心中沒(méi)有“界”這個(gè)字。