一個(gè)青年網(wǎng)絡(luò)作家的肖像

文 _ 遠(yuǎn) 子

一個(gè)青年網(wǎng)絡(luò)作家的肖像

文 _ 遠(yuǎn) 子

一

2010年春節(jié)后返京的火車上，我看到他眉頭緊鎖，兩只眼睛在大約1000度的鏡片后面眨個(gè)不停，雙手在筆記本電腦的鍵盤上飛快地打著字。周圍的乘客偶爾會(huì)伸長脖子往他的電腦屏幕上瞅上幾眼，隨即又將注意力轉(zhuǎn)移到了別處。

兩個(gè)小時(shí)后，他合上電腦起身去車廂連接處抽了一根煙，回來后竟從行李箱里掏出另一臺(tái)筆記本電腦，繼續(xù)寫起來。他一言不發(fā)，神情呆滯，像一個(gè)在鬧市中打坐的苦行僧。如此這般過了兩個(gè)小時(shí)，他才對(duì)著坐在對(duì)面的我自言自語般地吐出幾個(gè)字：“終于寫完一章了。”

“在寫小說嗎？”我放下手上的書。

“是啊，過年停了3天，不寫不行了?！彼附徊?，做起了手指操。

“不寫會(huì)怎樣？”我對(duì)“網(wǎng)絡(luò)作家”這個(gè)行當(dāng)?shù)故呛苡信d趣。

“你不看網(wǎng)絡(luò)文章吧？”他看了看我手上的書，“《且聽風(fēng)吟》，村上春樹的處女作，我很喜歡，里面提到一個(gè)叫哈特菲爾德的美國科幻作家，寫得跟真的一樣，我還特意跑到網(wǎng)上去查這個(gè)作者的生平，沒想到竟是虛構(gòu)出來的。”

“網(wǎng)絡(luò)文章確實(shí)沒看過。”我有些激動(dòng)，“你記憶力不錯(cuò)啊，我剛看到那里，也以為是真的。你都寫些什么？”

“玄幻修真?！彼χf，“我也想寫一本像《挪威的森林》那樣的小說來著。一來沒有那樣的文筆，二來寫起來也很辛苦。我現(xiàn)在寫的這種小說費(fèi)力但不費(fèi)神，設(shè)定好故事架構(gòu)和人物形象，剩下的情節(jié)就自動(dòng)排列組合起來了。偶爾也想抒情，但馬上會(huì)被網(wǎng)上的粉絲罵，說我凈寫些看不懂的東西湊字?jǐn)?shù)。有時(shí)有急事不得不暫停更新，會(huì)被粉絲催得想跳樓?！?/p>

他語速極快，一個(gè)字尚未完全發(fā)聲，另一個(gè)字便追了上來。我們聊了一路，倒是緩解了不少路途中的苦悶。

下車時(shí)我們交換了手機(jī)號(hào)碼，他說了好幾遍他的名字我也沒聽清，人群熙熙攘攘，這讓我很煩躁，就順手存了一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)作家”的名字到手機(jī)里。

二

那時(shí)我在一家圖書批發(fā)公司做兼職，每天工作4個(gè)小時(shí)，工作內(nèi)容分兩部分：一個(gè)是照著收貨單清點(diǎn)出版社發(fā)來的貨；另一個(gè)是照著出貨單將書打包裝箱，寄給書店。這工作費(fèi)力，但不費(fèi)神，尤其是裝箱的時(shí)候，還能隨著書名的指引神游四方。

一天下班后，突然接到“網(wǎng)絡(luò)作家”打來的電話?！熬W(wǎng)絡(luò)作家”四個(gè)大字出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上時(shí)有一種莫名的喜感，我按了接聽鍵。

“最近怎么樣？”“還那樣，還沒找到正經(jīng)工作?！薄坝锌粘鰜沓灶D飯吧?！?/p>

我們約在了我公司附近的一個(gè)餐館里見面。

“其實(shí)你只要找一個(gè)可以上網(wǎng)的地方就成，為什么一定要來北京呢？”我問道?！拔乙膊幌雭戆。本┪飪r(jià)那么高，主要是女朋友在北京啊?！薄澳愫苡绣X啊，還有女朋友，她在北京做什么？”“我都不好意思說……裝置藝術(shù)，也做一點(diǎn)兒行為藝術(shù)?！薄斑@有什么不好意思的，很高端啊?！?/p>

幾杯酒下肚后，他才向我說出他的難言之隱。他說他一個(gè)月靠粉絲打賞，也能掙個(gè)兩萬多塊錢，但是，這其中有一大半要給他女朋友去“玩藝術(shù)”，因此常常入不敷出。

“為什么要花這么多錢？”“買器材得花錢，最重要的是得去參加各種展覽，費(fèi)用都是自己掏，還得請(qǐng)?jiān)u論家寫文章……”“她就沒有一點(diǎn)兒收入嗎？”“目前還沒有。”

最后酒也喝得差不多了，我倆彼此說了一通鼓勵(lì)的話就揮手告別了。我在馬路這邊等公交，他去馬路那邊坐地鐵，眼看著他都走到對(duì)面去了，又急匆匆地跑回來對(duì)我說：“我最近手頭有點(diǎn)緊，再加上想換換腦子，找點(diǎn)兒靈感。你要是發(fā)現(xiàn)有什么好的兼職機(jī)會(huì)，記得打電話告訴我啊?！?/p>

一個(gè)月收入兩萬的人居然讓一個(gè)月薪不足3000元的人幫他找兼職，說出去都沒人信。更讓人難以置信的是，看著他鏡片上忽隱忽現(xiàn)的霧氣，我竟一口答應(yīng)了。

三

倉庫里正好缺人手，我便向組長推薦了他。一來二去，他成了我的同事。

他很喜歡書，看到心儀的，總是忍不住翻開看看目錄、讀讀序言，有時(shí)看到有趣的腰封還會(huì)高聲念出來。

“聽聽這個(gè)，《基度山伯爵》——法國版《越獄》，劉翔的減壓書。哈哈！”

“還有這個(gè)，《德語課》——一部余華借了舍不得還的不朽杰作，一本S.H.E隨身攜帶的好讀經(jīng)典。”

這種情形被組長看到了自然不高興，被批評(píng)幾回之后，他也收斂了不少，但有時(shí)還是會(huì)壓低聲音把書悄悄遞到我面前說：“快看快看！”

“我明天有事不來了。”他把眼睛都給笑沒了。“看來是喜事啊。”“算是吧。”他又習(xí)慣性地做起了手指瑜伽，“女朋友明天在798藝術(shù)區(qū)有一個(gè)展覽，我得去看看?！薄拔铱梢匀?？”我很想去見識(shí)一下裝置藝術(shù)，當(dāng)然，主要是想見識(shí)一下他的女朋友。

四

我在798里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好久才找到那個(gè)展廳，老遠(yuǎn)就看到他站在角落里吹一個(gè)粉紅色的氣球。

“你這是干嗎呢？”我問道。“這次展覽的主題叫‘房間的大象’，主要是探討人類的居住文化以及作為藝術(shù)載體的房間呈現(xiàn)多種生存意義的可能性。這個(gè)是我女朋友的作品，一個(gè)裝滿了氣球的房間，象征著房屋對(duì)人類的剝削與奴役……”他一手拿著氣球，一手指著旁邊用移動(dòng)木架搭成的房子，滔滔不絕地說著?！按蜃?！讓我自己來品味，好嗎？”我笑著說，“她人呢？”

“你在那兒干嗎呢？快過來看看這個(gè)顯示器，出問題了?！闭f著，氣球屋旁邊一個(gè)身材高挑的女子忽然沖他喊道，那語氣聽上去像是在吩咐一個(gè)仆人。那房間的門口擺了4個(gè)顯示器，上面循環(huán)播放著從4個(gè)不同方位拍攝的錄像，畫面里有一個(gè)女人光著身子在氣球堆里蠕動(dòng)。看介紹文字說，這4個(gè)顯示器所展示的畫面才是這個(gè)作品的核心。

趁他修顯示器的時(shí)候，我去看了一下展廳里的其他作品。有一間房子前也擺了幾個(gè)顯示器，畫面上有一個(gè)人拿著鋤頭挖自己家的地板，據(jù)說這個(gè)舉動(dòng)象征著對(duì)歷史真相的追問；有一間房子里面擺了一個(gè)時(shí)鐘，但那鐘表比正常時(shí)間慢了1個(gè)小時(shí)，作者試圖通過這種時(shí)間的錯(cuò)位來探討空間帶給人的錯(cuò)覺；還有一間“房子”什么也沒有，只有一個(gè)作品名，叫作“誰此刻沒有房屋，就不必建造”，它是想通過制造“虛無的房子”來呼吁人們回歸自然……

我回頭看了看“網(wǎng)絡(luò)作家”，他站在離他女朋友大概兩米遠(yuǎn)的地方，津津有味地聽著她跟幾個(gè)藝術(shù)家模樣的人談笑風(fēng)生。看上去，她并沒有打算把她的男朋友介紹給他們認(rèn)識(shí)，而她的男朋友也沒打算把我介紹給她認(rèn)識(shí)。我自覺無趣，就悻悻離開了展廳。

五

“你覺得怎么樣？”次日在倉庫見面，他急切地問我。“有點(diǎn)太深?yuàn)W了，看不太懂?！蔽疫€以為他至少會(huì)問問我是什么時(shí)候走的。“不是問展覽，是問你我女朋友怎么樣？”“身材還不錯(cuò)，長相挺普通的?！薄安挥X得她很有氣質(zhì)嗎？”“嗯，氣質(zhì)是有的?！彼軡M意地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@樣下去也不是辦法吧，她把你的錢都花光了，你……”“會(huì)好的，她正計(jì)劃參加今年的‘威尼斯雙年展’，說不定會(huì)一炮而紅。”“那得花不少錢吧？”“我們正在存錢?！?/p>

看著他那自信滿滿的樣子，我也不忍心多說什么，再說我確實(shí)不懂裝置藝術(shù)，反正總比我現(xiàn)在做的這工作有前途吧。

六

一天組長大發(fā)善心，要請(qǐng)我們吃飯，吃完飯還要去KTV唱歌。大家平時(shí)看著都挺木訥的，沒想到一個(gè)個(gè)都是“麥霸”，扯著嗓子唱著。只有“網(wǎng)絡(luò)作家”一個(gè)人縮在沙發(fā)的一角，一口接一口地喝啤酒。

唱完歌已經(jīng)快12點(diǎn)了，末班公交車也走了，只能打車回去，我身上錢沒帶夠，也不想花那錢，便拼命暗示“網(wǎng)絡(luò)作家”，希望能去他那兒住一晚。

“要不你今晚去我那兒湊合一下吧？”他終于開竅了?！澳苄袉?？你女朋友不在嗎？”我怕自己謙虛過頭了，急忙又補(bǔ)充說，“我睡沙發(fā)也行的?！薄拔覀儧]有住在一起。我是擔(dān)心我那里太臟太亂，而且沒有沙發(fā)……”他支支吾吾地說。

雖然已做足了心理準(zhǔn)備，但實(shí)際的情形還是有些出乎我的意料。他住在一個(gè)不足10平方米的平房里，房間里潮濕得到處都可以擰出水來。墻上掛著一根接觸不良的日光燈管，忽明忽暗地閃著。他有兩張書桌，每張桌子上放一臺(tái)筆記本電腦，其中一臺(tái)的屏幕還裂成了三塊。

“這個(gè)屏幕搬家時(shí)不小心壓壞了?！彼忉屨f，“我拿它來寫連載。另一臺(tái)電腦專門用來寫自己想寫的東西。”“什么樣的東西？”他有點(diǎn)羞赧地說：“就是一些，一些比較嚴(yán)肅的小說?！?/p>

七

后來，我找了一份文案策劃的工作，他也辭掉了兼職，專心在家寫小說。為了存錢讓他女朋友去威尼斯，他又多開了兩個(gè)連載，這意味著他每天至少要更新3萬字。

沒過多久，他打電話告訴我他跟女朋友分手了。在我看來這是意料之中的事，對(duì)他而言卻是晴天霹靂。他約我出去喝酒，但那時(shí)正是我的“事業(yè)上升期”，我一天要寫好幾份策劃書，周末也經(jīng)常加班，便一再往后拖延，這一拖竟拖到了年底。年前他給我發(fā)短信說他已經(jīng)回老家了，過段時(shí)間會(huì)把新號(hào)碼發(fā)給我，但最終他也沒有發(fā)。就這樣，我們失去了聯(lián)系。

我總是回想起那晚我站在公交站等車，看著他弓著腰鉆進(jìn)地鐵站的情景。那畫面讓我想起哈特菲爾德的小說《火星的井》的結(jié)尾，故事的主人公，那個(gè)厭倦了星際旅行的年輕人，最終決定鉆進(jìn)火星的深井里，期待悄然死去……

圖/元熙