學問是平等的

筠胡 適

胡適，現(xiàn)代著名作家， 《我的母親》入選中學語文教材。

顧頡剛先生在他的《古史辨》的目序里曾說他從我的《水滸傳考證》和《井田辨》等文字里得著歷史方法的暗示。這個方法便是用歷史演化的眼光來追求每一個傳說演變的歷程。我考證《水滸》 的故事，包公的傳說，貍貓換太子的故事，井田的制度，都用這個方法。顧先生用這方法來研究中國古史，曾有很好的成績。顧先生說的最好：“我們看史跡的整理還輕而看傳說的經(jīng)歷卻重。凡是一件史事，應看他最先是怎樣，以后逐步逐步的變遷是怎樣。”其實對于紙上的古史跡追求其演變的步驟，便是整理他了。

在這篇文字里，我又略述考證的方法，我說：我們對于“證據(jù)”的態(tài)度是：一切史料都是證據(jù)。

但史家要問： （1） 這種證據(jù)是在什么地方尋出的？ （2） 什么時候尋出的？（3） 什么人尋出的？（4） 依地方和時候上看起來，這個人有做證人的資格嗎？ （5） 這個人雖有證人資格，而他說這句話時有作偽（無心的，或有意的） 的可能嗎？

《紅樓夢考證》諸篇只是考證方法的一個實例。我說：我覺得我們做《紅樓夢》 的考證，只能在“著者”和“本子”兩個問題上著手；只能運用我們力所能搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結論。這是考證學的方法。我在這篇文章里。處處想撇開一切先人的成見處處存一個搜求證據(jù)的目的，處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向導，引我到相當?shù)慕Y論上去。

這不過是赫胥黎、杜威的思想方法的實際應用。我的幾十萬字的小說考證，都只是用一些“深切而著明”的實例來教人怎樣思想。

試舉曹雪芹的年代一個問題作個實例。民國十年，我收得了一些證據(jù)，得著這些結論：我們可以斷定曹雪芹死于乾隆三十年左右。（約西歷一七六五） ……我們可以猜想雪芹大約生于康熙末葉，（約一七一五——一七二零） 當他死時，約五十歲左右。

民國十一年五月，我得著了《四松堂集》 的原本，見敦城挽曹雪芹的詩題下注 “甲申”二字，又詩中有“四十年華”的話，故修正我的結論如下：曹雪芹死在乾隆二十九年甲申（一七六四） ……他死時只有“四十年華”，我們可以斷定他的年紀不能在四十五歲以上。假定他死時年四十五歲，他的生時當康熙五十八年（一七一九）。但到了民國十六年，我又得了脂硯齋評本《石頭記》，其中有“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝”的話。壬午為乾隆二十七年，除夕當西歷一七六三年二月十二日，和我七年前的斷定（“乾隆三十年左右，約西歷一七六五”） 只差一年多。又假定他活了四十五歲，他的生年大概在康熙五十六年（一七一七），這也和我七年前的猜測正相符合。

考證兩個年代，經(jīng)過七年的時間，方才得著證實。證實是思想方法的最后又最重要的一步。不曾證實的理論，只可算是假設；證實之后，才是定論，才是真理。我在別處（《文存三集》，頁二七三） 說過：我為什么要考證《紅樓夢》？

在消極方面，我要教人懷疑王夢阮徐柳泉一班人的謬說。

在積極方面，我要教人一個思想學問的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信。我為什么要替《水滸傳》作五萬字的考證？我為什么要替廬山一個塔作四千字的考證？

我要教人知道學問是平等的，思想是一貫的……肯疑問“佛陀耶舍究竟到過廬山?jīng)]有”的人，方才肯疑問“夏禹是神是人”。有了不肯放過一個塔的真?zhèn)蔚乃枷肓晳T，方才敢疑上帝的有無。少年的朋友們，莫把這些小說考證看作我教你們讀小說的文字。這些都只是思想學問的方法的一些例子。在這些文字里，我要讀者學得一點科學精神，一點科學態(tài)度，一點科學方法?？茖W精神在于尋求事實，尋求真理?？茖W態(tài)度在于撇開成見，擱起感情，只認得事實，只跟著證據(jù)走。科學方法只是“大膽的假設，小心的求證”十個字。沒有證據(jù)，只可懸而不斷，證據(jù)不夠，只可假設，不可武斷，必須等到證實之后，方才奉為定論。

少年的朋友們，用這個方法來做學問，可以無大差失，用這種態(tài)度來做人處事，可以不至于被人蒙著眼睛牽著鼻子走。

從前禪宗和尚曾說：“菩提達摩東來，只要尋一個不受人惑的人?！蔽疫@里千言萬語，也只是要教人一個不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牽著鼻子走，固然不算高明；被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢。我自己決不想牽著誰的鼻子走。我只希望盡我的微薄的能力，教我的少年朋友們學一點防身的本領，努力做一個不受人惑的人。