編余瑣談

沈飛德

今夏，上海市文史館館員趙昌平先生薦來(lái)王安憶女士父親王嘯平一組題為《南來(lái)北歸雁》的遺稿。昌平先生鄭重其事地給沈祖煒館長(zhǎng)寫了信。王安憶的母親茹志鵑是當(dāng)代著名作家，《百合花》等名篇吾輩年輕時(shí)就誦讀過(guò)，而對(duì)她父親王嘯平感覺(jué)上有些陌生了。其實(shí)，王嘯平是位很優(yōu)秀的導(dǎo)演藝術(shù)家，只要一提起他執(zhí)導(dǎo)的話劇《霓虹燈下的哨兵》，相信大家定會(huì)肅然起敬。起先我面對(duì)那一迭文稿，心中無(wú)數(shù)，不知作者記述那些人生往事是否適合發(fā)表。當(dāng)讀完文稿后，覺(jué)得文字樸實(shí)簡(jiǎn)練，內(nèi)容豐富，新鮮、新奇，真沒(méi)想到王安憶父親有那么傳奇的故事。其中最令我感動(dòng)的是《愛(ài)的折磨與榮耀》一文。作者那種因無(wú)法盡孝對(duì)祖母、父母充滿歉疚、自責(zé)，特別是對(duì)自己的母親眼看著兒子遠(yuǎn)走高飛復(fù)雜心理的記述，令我心悸顫動(dòng)，熱淚難抑，不禁想起自己已逝世多年的母親。一位對(duì)祖國(guó)充滿赤子之心而毅然決然回國(guó)投身抗戰(zhàn)的青年華僑與一位偉大的母親形象，清晰地呈現(xiàn)于眼前。

我們寫歷史習(xí)慣于宏大敘事，關(guān)注重大事件和重要人物。在華僑的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上，人們往往記得最多的是僑領(lǐng)陳嘉庚，不大會(huì)曉得陳嘉庚背后有多多少少像王嘯平那樣的人物，更不要說(shuō)那些捐軀沙場(chǎng)的無(wú)名英烈。所幸近些年增多了不少許多反映愛(ài)國(guó)僑胞離別親人，回到祖國(guó)投身抗戰(zhàn)的事跡報(bào)道，使我們更多地看到華僑對(duì)偉大的抗戰(zhàn)所做的巨大貢獻(xiàn)。我覺(jué)得王嘯平的這組文章既有史料價(jià)值，也有可看性，特別是作者歷經(jīng)磨難，依舊對(duì)當(dāng)年的選擇無(wú)怨無(wú)悔。我很快把決定刊用的想法告訴了昌平先生。不久我接到王安憶的電話，她告訴我她為父親的這組文章寫了個(gè)跋，還有父親的小傳。幾天后我很高興收到王安憶發(fā)來(lái)的郵件。我從王安憶寫的跋中，了解到這幾篇文章是她父親最后的文字，也能更深切感受到這組文章在她父親生命中的特殊意義。

當(dāng)編輯最怕做吃力不討好的事?！赌蟻?lái)北歸雁》連《小引》共有八篇，限于篇幅，刪去了《小引》和敘事不強(qiáng)、字?jǐn)?shù)最少的《理想的觀眾》一文，此舉有違王安憶“珍惜父親留下的每一點(diǎn)滴文字”的意愿，曾心懷惶恐，未料在溝通時(shí)得到她的寬容與理解，頓有如釋重負(fù)之感。此外，王安憶提供的好多張珍貴圖片如她祖母的照片、父親的手稿等也因篇幅的原因只能忍痛割愛(ài)。

記得十多年前編輯部同仁曾議論過(guò)請(qǐng)王安憶為“世紀(jì)遐想”欄目賜稿。如今，王安憶把她父親的遺稿交《世紀(jì)》發(fā)表，雖然這段文緣姍姍來(lái)遲，卻并不算太晚。我以為，在王嘯平先生去世十周年之際編發(fā)他的這組遺稿與讀者見(jiàn)面，對(duì)王安憶和她的家人而言，自然可以表達(dá)對(duì)親人的深情緬懷，但這種緬懷顯然已超越了私人情感的范疇，正契合我們編者的初衷，那就是更期待借助與推廣這種文緣，為承續(xù)中華民族曾被一場(chǎng)場(chǎng)劫難破壞而依舊蘊(yùn)藏?zé)o限生命力的文脈，做些有益的工作。

（2013年12月25日）