點(diǎn)亮衛(wèi)勤之光

李燕燕+李波

重慶的一個(gè)冬日下午，淺淺的陽光透過窗欞，剛好灑落在書桌一角。57歲的李曙光正在認(rèn)真讀報(bào)。這樣的閑暇時(shí)光，在他迄今41年的軍旅人生中實(shí)在太少。報(bào)頭的標(biāo)題正是《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》。他拿起那支陪伴他多年、曾標(biāo)識過無數(shù)重要數(shù)據(jù)的鋼筆，在這樣幾句話下面劃上了橫線：“緊緊圍繞建設(shè)一支聽黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良的人民軍隊(duì)這一黨在新形勢下的強(qiáng)軍目標(biāo)，著力解決制約國防和軍隊(duì)建設(shè)發(fā)展的突出矛盾和問題，創(chuàng)新發(fā)展軍事理論，加強(qiáng)軍事戰(zhàn)略指導(dǎo)，完善新時(shí)期軍事戰(zhàn)略方針，構(gòu)建中國特色現(xiàn)代軍事力量體系?！币娢业哪抗庖猜涞竭@幾句話上頭，李曙光會(huì)心地笑了。

李曙光是低調(diào)的，他所從事的野戰(zhàn)防護(hù)在這個(gè)和平而價(jià)值觀多元的年代，也是低調(diào)的。我在第三軍醫(yī)大學(xué)工作十年，以前偶爾聽聞他的名字，卻無法將其與上世紀(jì)末可歌可泣的“掃雷”行動(dòng)聯(lián)系起來；我曾寫下“兩棲裝甲救護(hù)車，已馳騁在東南沿海部隊(duì)的演兵場”這樣的應(yīng)景語句，卻無法感念這位“幕后英雄”半生回蕩胸中、不曾為世事磨損半分的志氣。李曙光對我坦言：“我的故事很難寫”，這樣“難寫的故事”，在軍隊(duì)“建設(shè)保障打贏現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的后勤，建設(shè)服務(wù)部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的后勤，向信息化轉(zhuǎn)型的后勤”的大背景下，竟演繹得格外激昂動(dòng)情。

老 李

我面前的李曙光是一個(gè)典型的山東大漢，身材魁梧，性格豪爽，稱呼自己時(shí)，一口一個(gè)“老李”，總讓我想到《亮劍》里的李云龍。

“是呀，我跟李云龍一樣，有一股子鉚勁，他鉚著勁、變著花樣打小日本，我鉚著勁，扎在冷門的軍事醫(yī)學(xué)上。”

“我的家鄉(xiāng)、革命老區(qū)平度，是當(dāng)年八路軍‘地雷戰(zhàn)‘麻雀戰(zhàn)的發(fā)源地。像莫言的老家一樣，那里也曾經(jīng)有一人多高的紅高粱……我家祖父輩5人中有3人死在抗日戰(zhàn)場上。我兄弟幾人先后都參過軍，從軍報(bào)國是我那一代人從小就有的理想?！?/p>

李曙光16歲初中畢業(yè)時(shí)，就長到1.8米了?！跋钩詼惡祥L得比老師高，我很不自在”。曾經(jīng)聽著軍號聲就熱血沸騰，曾經(jīng)偷偷撫摸著哥哥軍帽上的五角星，覺得那樣的鮮紅是多美的色彩。終于，他也參軍入伍，穿上軍裝。盡管文革歲月動(dòng)蕩不安，軍隊(duì)卻依然秩序井然，訓(xùn)練、工作、生活如火如荼。那時(shí)，戰(zhàn)士們高歌的是“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話”、“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸”。一心要打仗、當(dāng)個(gè)“好兵”的李曙光卻被分配到某研究所當(dāng)戰(zhàn)士實(shí)驗(yàn)員，為專家們提供服務(wù)保障。這讓他很郁悶。“軍人不是個(gè)個(gè)都上戰(zhàn)場，但不論干什么都是為了打仗，科研也能出戰(zhàn)斗力。這兒這么多專家，是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)啊?！甭犃祟I(lǐng)導(dǎo)這番話，沮喪多日的李曙光眼前一亮。

正是這些知名的專家教授，一言一行對這大個(gè)兒小兵的熏陶，讓他觸摸到科研這扇神秘的大門。曾經(jīng)，李曙光被派到一個(gè)荒山上，獨(dú)自維護(hù)電視信號塔?！耙粋€(gè)人在那里，沒人監(jiān)督，一切全靠定力和意志，但興趣的大門一經(jīng)開啟，每一天都有事干，格外充實(shí)”。半年后，回到研究所的李曙光從專家那里借來專業(yè)書籍，不分晝夜地充電學(xué)習(xí)，向身邊名師“拜師學(xué)藝”。研究所細(xì)胞培養(yǎng)數(shù)量大，需要大容量的恒溫孵箱，而國內(nèi)很難采購到這類設(shè)備。李曙光主動(dòng)請纓，利用已有的知識積累和一股子“鉚勁”，與一名技術(shù)干部一起，“自己動(dòng)手，土法上馬”——白天在科室參加工作，晚上查閱書籍和資料，星期天、節(jié)假日就自行試制一些纏繞漆包線、自制繼電器之類的小部件。3個(gè)月后，還真搞出一臺外形似大衣柜的“土造”恒溫箱，解決了大問題。大家都說：“別看李曙光人小，關(guān)鍵時(shí)候還能頂?shù)蒙?，真是人小志氣大啊！?/p>

一年后，李曙光被保送到南京理工大學(xué)學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗部設(shè)計(jì)，成為一名科技干部。其后，幾經(jīng)周折，被調(diào)到第三軍醫(yī)大學(xué)野戰(zhàn)外科研究所，參與籌建中國軍隊(duì)第一個(gè)創(chuàng)傷彈道實(shí)驗(yàn)室。李曙光此前學(xué)的是工科，從事的是武器裝備研究，是“攻”；現(xiàn)在研究的是軍事醫(yī)學(xué)防護(hù)，是“防”。由“攻”轉(zhuǎn)“防”，朋友們的勸告縈繞耳畔：你不是學(xué)醫(yī)的，在醫(yī)科大學(xué)沒有競爭力，況且搞軍事醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)高、沒實(shí)惠，何必耽誤前程？可李曙光始終掛記“當(dāng)兵為打仗”的初衷，雖然不能親身沖鋒陷陣，但如果能用科技手段讓戰(zhàn)場上的兄弟少流血、少犧牲，從而保存最大的戰(zhàn)斗力，也是理想的實(shí)現(xiàn)！這樣的想法鼓勵(lì)著已到而立之年的李曙光“從零開始”，這樣的精神指引李曙光百折不撓走到如今?！斑@輩子老李就這一個(gè)夢！”

他學(xué)工科，醫(yī)學(xué)方面的知識對他來說，一片空白。但做創(chuàng)傷彈道的研究又要求醫(yī)學(xué)知識非常豐富。為了彌補(bǔ)這一不足，三十多歲的李曙光報(bào)考了醫(yī)學(xué)專業(yè)，跟著一幫小他十多歲的年輕小伙一起聽課，從基礎(chǔ)學(xué)科、人體解剖、局部解剖、病理、組胚、生理、生化等臨床基礎(chǔ)課開始學(xué)。80年代初，交通非常不方便，李曙光經(jīng)常從大坪一路小跑到高灘巖去上課，有時(shí)上完課，又馬上趕回醫(yī)院上班，每天來回二十多公里路程。整整三年時(shí)間，他就這樣一路小跑著，以優(yōu)異的成績畢業(yè)，讓周圍人刮目相看。

中國創(chuàng)傷彈道研究起步較晚，技術(shù)水平和科研成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于發(fā)達(dá)國家，一切都得白手起家。從那時(shí)起，辦公室的一角永遠(yuǎn)放著一架行軍床?！袄哿司托菹⒁粫?huì)，休息好了就工作”——他的家和辦公室就在同一個(gè)院里，不到100米的距離?！按笥碇嗡?，三過家門而不入”是一個(gè)傳說，李曙光“有家不回”不是矯情，而是一個(gè)軍人對自己崗位的敬畏與堅(jiān)守。今天，我依然能夠在已經(jīng)“氣派”了許多的辦公室看到這架床，依然能夠感知這位生活如苦行僧般的軍隊(duì)科技干部，其內(nèi)心的赤誠與對科學(xué)的崇拜。

“白手起家”還真是“一窮二白”??！那時(shí)，除了幾張辦公桌，一個(gè)空空的靶道，幾乎看不到像樣的設(shè)備，許多實(shí)驗(yàn)根本沒法開展?！白鰧?shí)驗(yàn)要請北京的專家來協(xié)作，關(guān)鍵的數(shù)據(jù)人家根本就不給你?！?/p>

李曙光永遠(yuǎn)記得，一次，他謙遜地向一位外頭來的專家請教一個(gè)彈道衰減系數(shù)的來由，這位專家卻答非所問，態(tài)度極為傲慢。被人輕視的“屈辱”，讓自尊心極強(qiáng)的李曙光尷尬得滿臉通紅?！案憧蒲腥思医o個(gè)數(shù)據(jù)不知道來龍去脈拿去用，這是技不如人，受人制約”。為了爭口氣，他硬是鉚足了勁，連著熬了兩個(gè)通宵，用空氣動(dòng)力學(xué)方程，將這個(gè)不起眼的衰減系數(shù)推算了出來?！爱?dāng)我拿著數(shù)據(jù)與他比較，結(jié)果只相差萬分之幾，他語氣馬上就緩和了，后來交流的范圍也越來越多?！崩钍锕庑χf出這樣幾句話時(shí)，語氣中透著一個(gè)軍人特有的自豪與神氣。我能理解，與今天衛(wèi)勤戰(zhàn)線的許多軍人不同，李曙光從16歲當(dāng)兵開始就被安排在科研單位里，從工農(nóng)兵大學(xué)生、軍校教員、科研人員到全軍杰出人才、“振興重慶爭光貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”獲得者，一路走來，充滿了奮斗的艱辛。如果沒有自己的執(zhí)著，沒有自己的堅(jiān)持，沒有“為了部隊(duì)的那幫弟兄”的堅(jiān)定信念，樂守清貧甘于寂寞，是無法成功的。

經(jīng)過討論，他們決定自己動(dòng)手搗鼓制作實(shí)驗(yàn)器材和設(shè)備。李曙光利用工科的優(yōu)勢，查閱資料，設(shè)計(jì)圖紙，購買零件，聯(lián)系廠家制造，相繼把達(dá)到11萬張/秒的高速X光機(jī)、激光測速裝置、用于捕捉瞬態(tài)信號的記憶和瞬態(tài)示波器、二次儀表高靈敏度生物傳感器以及模擬實(shí)戰(zhàn)致傷裝置拖進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，很快又把靶道建立并運(yùn)轉(zhuǎn)起來，大大小小的成果陸續(xù)產(chǎn)生，實(shí)驗(yàn)室很快占據(jù)了國內(nèi)創(chuàng)傷彈道研究的權(quán)威地位，為我國1988年首次承辦第六屆國際創(chuàng)傷彈道學(xué)會(huì)議奠定了基礎(chǔ)。

“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”，靠的就是一股子勁，請看——

“我們自己干！”—— 曾經(jīng)，李曙光一行五人受命到西藏拉薩開展高原實(shí)驗(yàn)研究工作，攜帶了致傷武器裝置、測試儀器、動(dòng)物解剖及飼養(yǎng)用具等近2噸重的實(shí)驗(yàn)器材。從重慶到達(dá)成都后，實(shí)驗(yàn)器材要進(jìn)行裝卸轉(zhuǎn)運(yùn)，為了把有限的經(jīng)費(fèi)都用于實(shí)驗(yàn)研究上，李曙光號召大家“我們自己干！”。他這個(gè)大塊頭搶先做起了搬運(yùn)工。經(jīng)過近2個(gè)小時(shí)的努力，將全部器材運(yùn)到了機(jī)場。就在大家歇?dú)獾臅r(shí)候，李曙光連口水也沒喝，又轉(zhuǎn)頭去聯(lián)系軍航運(yùn)輸，自己動(dòng)手提前一天將器材裝上軍用飛機(jī)。在拉薩海拔近4000米的高原，李曙光居然還是那句話：“我們自己干！”在這里，一般人走路快一點(diǎn)都累得喘氣，更別說搬那么重的東西了，同伴們都開始出現(xiàn)頭痛、心慌等高原反應(yīng)的癥狀。李曙光又自個(gè)兒一馬當(dāng)先將器材從飛機(jī)低矮的貨艙中卸下，然后裝到卡車上。就這樣，他來回往返于飛機(jī)與卡車之間，累了歇一會(huì)兒，好點(diǎn)接著干，一共跑了幾十趟、用了數(shù)小時(shí)才將器材全部裝卸完畢。然后又堅(jiān)持親自乘卡車押運(yùn)，在高原上顛簸了90公里，直到順利運(yùn)到目的地。久住高原的人說：“像你這樣玩命，我們也都受不了”“哈哈，我是個(gè)奇跡，我是沒有高原反應(yīng)的人！”

“與實(shí)驗(yàn)動(dòng)物共舞”——90年代初，盛夏重慶。研究室血流擾動(dòng)遠(yuǎn)達(dá)效應(yīng)的實(shí)驗(yàn)工作已如火如荼。時(shí)任科室副主任的李曙光帶領(lǐng)課題組幾位年輕同志為獲得血流擾動(dòng)遠(yuǎn)達(dá)效應(yīng)的實(shí)驗(yàn)證據(jù)，開展了大量的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。由于當(dāng)時(shí)院所尚沒有血流擾動(dòng)指標(biāo)的檢測設(shè)備，實(shí)驗(yàn)時(shí)，必須先就地完成致傷模型，然后迅速轉(zhuǎn)到10公里外的重慶大學(xué)進(jìn)行觀察和指標(biāo)測定。這一觀察就是72小時(shí)，而且每2至4小時(shí)都必須抽血采樣、離心、取血清，并補(bǔ)充麻藥，對死亡案例還要立即解剖、留取和儲(chǔ)存標(biāo)本，一連幾晚不能正常休息。李曙光一不做、二不休，直接在實(shí)驗(yàn)室打起地鋪，每天睡在實(shí)驗(yàn)臺旁邊，與動(dòng)物們寸步不離，瞪大眼睛注意著一絲一毫的變化，并戲稱這是“與實(shí)驗(yàn)動(dòng)物共舞”。最終，實(shí)驗(yàn)取得圓滿成功，獲得了科學(xué)、真實(shí)的第一手實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！把鲾_動(dòng)”是野戰(zhàn)外科研究所首先提出并證實(shí)的武器致傷遠(yuǎn)達(dá)效應(yīng)發(fā)生機(jī)制之一，也逐步得到同行的認(rèn)可。

來自組織的關(guān)懷，如澎湃動(dòng)力，數(shù)十年來一直激勵(lì)著李曙光這個(gè)“夸父”般的“追夢人”，在“科技強(qiáng)軍”路上愈行愈遠(yuǎn)。

李曙光清楚地記得，時(shí)任院所長的秦銀河找他談話時(shí)說：“創(chuàng)傷彈道學(xué)研究在國際上處于低谷，你好好想想，我們所應(yīng)該怎么做?！痹谒膯l(fā)下，在王正國院士、劉蔭秋教授指導(dǎo)下，李曙光撰寫了將創(chuàng)傷彈道學(xué)理論和研究成果應(yīng)用于武器和傷情鑒定及評估的意見。后來院所讓李曙光創(chuàng)建第九研究室，與開發(fā)部合并，當(dāng)時(shí)叫成果轉(zhuǎn)化研究室。他受命之初，壓力很大，心里很忐忑，覺得這副擔(dān)子太重，可能挑不動(dòng)。但老院所長鼓勵(lì)他：“你不要想太多，放開手腳干，有什么難題問題，院所黨委會(huì)為你全力解決?！钡诰叛芯渴液芸爝\(yùn)轉(zhuǎn)起來。特別是近幾年來，校、院兩級黨委對第九研究室的建設(shè)發(fā)展付出了大量的精力和心血。第三軍醫(yī)大學(xué)校長羅長坤少將一直關(guān)心關(guān)注李曙光和他的團(tuán)隊(duì)，政委高占虎少將多次到科室調(diào)研，周林院所長親自領(lǐng)銜攻關(guān)，曾偉政委常去關(guān)心指導(dǎo)，學(xué)校和院所機(jī)關(guān)的同志也做了很多工作，推波助瀾浪更高。

41年彈指一揮間。不知從什么時(shí)候開始，白發(fā)悄悄爬上這個(gè)硬漢的鬢角。有人這樣勸已經(jīng)功成名就的李曙光：你是三級教授了，日子完全可以過得悠閑一些。還有人問他：老李，你這么拼命為了什么？這樣值得嗎？

其實(shí)，這樣一些疑問，也盤亙在我的內(nèi)心。野戰(zhàn)外科研究所的軍事醫(yī)學(xué)研究曾經(jīng)非常紅火，但近些年隨著大環(huán)境的改變，軍事醫(yī)學(xué)研究受到了一定的影響，里頭的因素，自然不乏待遇、前途……野戰(zhàn)外科研究所與醫(yī)院是同一個(gè)單位，同在一個(gè)院子里，低頭不見抬頭見，人們在平時(shí)交流中難免有些比較，個(gè)人待遇和經(jīng)濟(jì)收入上確實(shí)存在一定的差距；搞軍事醫(yī)學(xué)研究，要求高、經(jīng)費(fèi)少，很難在國外發(fā)表SCI文章，出成果也比基礎(chǔ)研究來得慢。因此，許多人都想方設(shè)法從研究室調(diào)到臨床工作，過去畢業(yè)的研究生也都不愿意留在實(shí)驗(yàn)室。有一段時(shí)間，總部想調(diào)李曙光去機(jī)關(guān)工作，但他婉言謝絕了：“我還是留在外研所吧，我這人就喜歡干點(diǎn)具體的事兒，搞野戰(zhàn)衛(wèi)生裝備研究才是我的長項(xiàng)。”李曙光真把“板凳”坐熱了，一干就是三十多年。

“今天的現(xiàn)實(shí)，不管人家怎么看，反正我覺得值得，我們的工作連著軍隊(duì)的使命，連著戰(zhàn)士的生命，搞科研本身又是我的專業(yè)，本身就是我喜歡做的事，有何不值得的呢？要是哪天我老得握不緊筆，看不清字，邁不動(dòng)步，也許才會(huì)真正停下來?！?/p>

鑄 盾

地雷，這一古老的武器，憑借其獨(dú)特的威力和低廉的造價(jià)，始終在武器王國之林占有一席之地，倍受各國軍隊(duì)“青睞”，被廣泛運(yùn)用于戰(zhàn)爭。眾所周知的海灣戰(zhàn)爭，雖僅僅打了一百天，卻埋下了無以計(jì)數(shù)的地雷。沙漠移動(dòng)，地雷亂竄，大面積沙漠頓成“死亡之?！?。據(jù)專家估計(jì)，世界上約有1.2億枚地雷，散布于64個(gè)國家的犄角旮旯，而且，每天仍在埋設(shè)新的地雷。然而，一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，這一戰(zhàn)時(shí)有效的防御武器，即刻成為和平生活的大敵，成為人類的災(zāi)星。據(jù)國際紅十字會(huì)上世紀(jì)90年代的統(tǒng)計(jì)表明：每2分鐘就會(huì)有人因地雷致死或致殘。上世紀(jì)七八十年代，在我國云南邊陲，中國和越南在此進(jìn)行了長達(dá)12年之久的邊境作戰(zhàn)和對峙。此間，雙方為阻止對方進(jìn)攻、滲透、偷襲，穩(wěn)定防御態(tài)勢，分別在防御陣地前沿、接合部、易穿插的地域內(nèi)，布設(shè)了大量地雷。1350公里邊防線上，大大小小雷場共計(jì)161片。大到幾平方千米，小則幾百平方米，分布在云南7個(gè)縣境內(nèi)270多平方公里土地上。除地雷外，各類爆炸物，還有雙方軍隊(duì)遺棄的大量銹蝕彈藥及其他易燃易爆品。

1991年11月，中越兩國關(guān)系正?；?。戰(zhàn)爭早已結(jié)束，但地雷依然瘋狂地逞威。讓人心驚肉跳的爆炸聲常常冷不防就響起，流血、慘叫、哭泣......采訪李曙光前，我找到一本有些發(fā)黃的畫冊，里面有一張觸目驚心的圖片，一個(gè)傣家婦女正懷抱約莫六七歲、被地雷炸斷雙腿的孩子痛哭。

邊疆經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，人民生活要安寧，必須徹底搬走雷場這只“攔路虎”。上世紀(jì)90年代初，中國在第一次邊境大掃雷時(shí)致傷、殘、亡達(dá)數(shù)百人，直接經(jīng)濟(jì)損失數(shù)百萬元。1997年11月29日，在加拿大訪問的前國家主席江澤民，在會(huì)見各國記者時(shí)鄭重宣布：中國今后將繼續(xù)積極參與國際掃雷行動(dòng)，包括向國際掃雷基金會(huì)提供捐助，在掃雷培訓(xùn)、技術(shù)和裝備方面提供援助，為銷毀地雷作貢獻(xiàn)。1997年12月1日8時(shí)40分，昔日平靜的者陰山上，一聲巨響，隨即騰起一條條火龍，爆炸聲撕山裂谷，在山野中此起彼伏，濃濃的硝煙遍野升騰……千里邊防線上，云南省軍區(qū)部隊(duì)拉開了第二次掃雷大幕。

與此同時(shí)，掃雷部隊(duì)指揮部向第三軍醫(yī)大學(xué)野戰(zhàn)外科研究所求援，請求解決排雷防護(hù)設(shè)備問題。組織將這一重?fù)?dān)，交給了李曙光。

“有的村莊，100個(gè)人還不到100條腿。”在云南進(jìn)行地雷傷情調(diào)查時(shí)，李曙光深受刺激?！拔覀兊膾呃讘?zhàn)士非常勇敢……”然而，李曙光目光所及卻令他痛心不已：承擔(dān)著如此艱巨危險(xiǎn)任務(wù)的掃雷部隊(duì)，其防護(hù)裝具卻相當(dāng)簡單——衣服里加塊鋼板，掃雷防護(hù)鞋則是又長又寬的氣囊，一旦觸雷就會(huì)造成傷亡。

有一個(gè)坐著輪椅的戰(zhàn)士看到李曙光，激動(dòng)地握住他的手：“李教授，要是你能研制出可靠的防護(hù)鞋來，我那些戰(zhàn)友就有救了，上雷場再也不用害怕，也不會(huì)像我這樣沒有雙腿了?！笨粗鴳?zhàn)士兩條空空的褲管，淚水在李曙光眼眶里打轉(zhuǎn)，“我是搞彈藥設(shè)計(jì)出身的，了解地雷的結(jié)構(gòu)原理，知道它的威力有多大，怎么傷人，后來又學(xué)了點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識，知道人體的組織結(jié)構(gòu)、力學(xué)特性和爆炸傷的傷情特點(diǎn)，要是我搞不出防雷鞋來，等著外科醫(yī)生拿著手術(shù)器械鋸?fù)鹊臅r(shí)候就晚了。”直到今天，當(dāng)李曙光說起這段往事，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上仍有些微微抽搐?！敖邮苓@個(gè)任務(wù)，頭都大了。那種困難，是難以想象的?！薄懊看卧囼?yàn)，都以為比前次有進(jìn)步，但結(jié)果還是一樣的。那種心理的折磨，太難受了?！?/p>

一雙小小的防雷鞋，涉及生物醫(yī)學(xué)、力學(xué)、材料學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)等多門學(xué)科。面對這塊從未啃過的“硬骨頭”，李曙光把自己封閉在實(shí)驗(yàn)室里，和戰(zhàn)友們晝夜鏖戰(zhàn)。記不得經(jīng)歷了多少次失敗，每次失敗后，他很快收拾好心情，再次出發(fā)。

野戰(zhàn)外科研究所第二研究室主任劉良明是李曙光的“老相識”。他告訴我，當(dāng)時(shí)的氣候十分炎熱，地下室也沒有空調(diào)，李曙光穿著背心，吹著電扇做實(shí)驗(yàn)的場景，給他留下了深刻的印象，至今仍記憶猶新。

聽說要寫李曙光，5727廠高級工程師王國平激動(dòng)回憶起十幾年前口口相傳的那個(gè)深夜鈴聲——為進(jìn)行掃雷防護(hù)裝具各種科研數(shù)據(jù)測試，項(xiàng)目組各路成員匯集重慶，在結(jié)束一天緊張忙碌的測試工作后，大家沉沉入睡。深夜，突然一陣急促的電話鈴響起，打斷了5727廠陳總的睡夢。陳總疲憊地起來接電話。對方著急地說：“陳總，我是李曙光。下午對你們的兩個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行了實(shí)爆測試，達(dá)到了戰(zhàn)技指標(biāo)。但在查看兩份原始數(shù)據(jù)時(shí)，兩位記錄員對彈擊數(shù)字記錄不一致，同一彈擊出現(xiàn)兩個(gè)值，我心中不踏實(shí)?！币咽前胍?2點(diǎn)多了，天寒地凍，實(shí)驗(yàn)場的條件又十分簡陋，李曙光還打電話來談工作，難道他真是鐵打的漢子不知疲累嗎？電話那頭，李曙光思路清晰地剖析著他的判斷，讓陳總非常吃驚。“我們搞科研的目的，就是筑起戰(zhàn)士的生命之盾，保護(hù)生命的事情來不得半點(diǎn)含糊?！标惪傂膼傉\服地立馬答復(fù)：“同意加大測試！”第二天一早，當(dāng)5727廠陳總趕到測試靶場時(shí)，李曙光早就組織好了測試。指標(biāo)經(jīng)過實(shí)彈再次檢測，完全符合戰(zhàn)技指標(biāo)要求。原來，原始記錄不一致是由于記錄員出了筆誤差錯(cuò)造成的。面對這場虛驚，李曙光放心地笑了。陳總激動(dòng)地?fù)肀е钍锕猓性嚞F(xiàn)場，眾人贊譽(yù)的掌聲經(jīng)久不息。

所謂“一葉知秋”。李曙光數(shù)十次奔赴云南、廣西中越邊境掃雷部隊(duì)，百余次往返雷區(qū)，踏遍所有雷場，與廠家一起進(jìn)行了上千次實(shí)爆試驗(yàn)，終于研制出性能可靠的掃雷防護(hù)裝具。

在一次掃雷中，戰(zhàn)士侯偉杰右腳踩響了一枚防步兵地雷，強(qiáng)烈的爆震，爆轟沖擊波將他掀起一尺多高。由于腳穿防雷鞋，觸雷后的侯偉杰只是感到右腳有些麻木，大腳趾內(nèi)側(cè)有一點(diǎn)輕微撕裂，別無他傷。

當(dāng)天晚上，李曙光接到掃雷部隊(duì)指揮長李智倫的電話，猛聽到“踩上雷了”這句話，他嚇了一跳：“壞了，地雷一炸，不死即傷?！碑?dāng)他再聽到下一句“沒事”時(shí)，心里一塊石頭落了地。由此，侯偉杰成為世界上因穿防雷鞋觸雷而安全無恙的第一人。

能防住52克TNT當(dāng)量地雷的防雷鞋研制成功后，李曙光并沒有太大的興奮，因?yàn)閽呃撞筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)曾對他說過：“TNT當(dāng)量52克地雷在210克TNT當(dāng)量地雷面前，還沒一個(gè)屁響?！?10克TNT當(dāng)量的地雷爆炸產(chǎn)生的威力可以輕松將一輛小轎車炸飛，將20mm厚的鋼板炸穿。在許多地區(qū)使用較普遍的就是這種裝藥量為210克TNT當(dāng)量的防步兵地雷， 比如我國研制的58式防步兵地雷。

1998年底，當(dāng)李曙光帶領(lǐng)課題組到58式地雷生產(chǎn)地——山東淄博某廠調(diào)研論證時(shí)，與該地雷的設(shè)計(jì)者劉總不期而遇。得知他的意圖，劉總連說了三個(gè)“不可能”?？墒抢钍锕鈭?jiān)信：“既然72式能被防住，58式就一定可以，只要理論上可以，我就是不睡覺也要把它搞出來?！北е@樣的信念，他又一次扎進(jìn)了雷場。1999年1月，當(dāng)他設(shè)計(jì)出的第一雙樣靴送到現(xiàn)場進(jìn)行模擬實(shí)驗(yàn)時(shí)，巨響過后的結(jié)果給了他當(dāng)頭一棒：靴子和模擬人腿被炸得粉碎。他眼前一黑，幾乎當(dāng)場暈了過去。此后無數(shù)次的實(shí)驗(yàn)與研發(fā)都失敗了。他默默自問：也許爆炸力超強(qiáng)的58式地雷真的是防不住嗎？可是，眼看著一個(gè)個(gè)鮮活的生命被致死、致殘，他不甘心吶！這時(shí)，掃雷官兵給了他莫大鼓勵(lì)：“您一個(gè)大專家，為了當(dāng)兵的吃這么多苦，我們一輩子都不會(huì)忘記?！笨粗粡垙堶詈谀橗嬌蠏熘臉銓?shí)笑容，李曙光硬吞下想說的話，又默默投入到研究中。

這次李曙光徹底將自己“禁閉”在單位的實(shí)驗(yàn)室里，夜以繼日，連續(xù)奮戰(zhàn)。餓了就吃一口面包，困了就抽根煙提神，實(shí)在撐不住了就趴在桌上打個(gè)盹。苦苦思索，時(shí)間也仿佛就此凝固了。整整十多個(gè)晝夜，李曙光沒有踏出實(shí)驗(yàn)室一步。不知上天是不是也被他打動(dòng)了，十幾天后的一個(gè)凌晨，從夢中驚醒的李曙光突然靈光一閃，終于找到了問題之所在。這時(shí)的他，所有的疲勞仿佛一掃而空，顧不得別的，他披上衣服抓起紙筆，把思路詳詳細(xì)細(xì)地寫下——原先的老思路被推翻，重新確立了阻擋、分離、偏移爆轟沖擊波，和以衰減、緩沖爆震波為主要防護(hù)要素的設(shè)計(jì)方案。實(shí)驗(yàn)、失敗、再實(shí)驗(yàn)、再失敗、再實(shí)驗(yàn)，當(dāng)他走出實(shí)驗(yàn)室，同事們才發(fā)現(xiàn)，桌上的煙頭已經(jīng)堆得比小山還高了。

幾十天后，李曙光帶著防雷鞋再赴掃雷部隊(duì)。模擬試驗(yàn)前，李曙光感覺“緊張得幾乎快喘不過氣了”，他甚至不敢直視戰(zhàn)士們的眼睛。一聲沉悶的爆炸聲和大地的顫抖，李曙光一躍而起，沖入硝煙中——解放鞋完好，模擬人腿安然無恙！“成功了！”不知誰喊了一聲。霎時(shí)，戰(zhàn)士們一擁而上，一次次把他拋到半空，而他，則興奮得合不攏嘴。掃雷部隊(duì)指揮長李智倫在試驗(yàn)過程中一直默不作聲，此時(shí)突破人群走來，緊緊擁抱著李曙光，激動(dòng)地說：“這可是世界上第一雙能完全防護(hù)58式地雷的防雷鞋??！”1999年12月，總后總裝聯(lián)合在重慶銅梁某實(shí)驗(yàn)場組織定型鑒定試驗(yàn)。鑒定一結(jié)束，李曙光的手機(jī)就響了，是劉總打來的電話。得知防雷靴成功防住了58式地雷，劉總沉默良久，連續(xù)說了三個(gè)“了不起”。

當(dāng)月，掃雷防護(hù)裝具正式通過總后和總裝聯(lián)合組成的定型審查委員會(huì)的定型審查，并被命名為“GGF110型掃雷防護(hù)裝具”，成為衛(wèi)生科研成果被列入作戰(zhàn)序列裝備的先例，隨即批量裝備部隊(duì)和列為軍援軍貿(mào)產(chǎn)品。

在整個(gè)第二次掃雷行動(dòng)中，再無一人致殘和傷亡，軍事效益達(dá)一個(gè)億。李曙光研制的全身掃雷防護(hù)裝具，做出了重大貢獻(xiàn)。由此，我相信，在歷史的原野上曾經(jīng)發(fā)生過的那些驚心動(dòng)魄的較量與搏殺，可能終有煙消云散的一天，唯有和平的愿望與實(shí)踐，將永遠(yuǎn)流芳于人類發(fā)展的進(jìn)程。

此后，李曙光和團(tuán)隊(duì)針對地雷種類繁多、殺傷部位各不相同的實(shí)際情況，相繼研制出防雷服、防雷頭盔、防雷面罩和防雷護(hù)手護(hù)臂，對戰(zhàn)士從頭到腳進(jìn)行全面保護(hù)。防護(hù)裝具的防護(hù)級別達(dá)到了世界最高級別，其防護(hù)能力可覆蓋目前絕大多數(shù)塑制防步兵地雷、中小型詭雷和未爆子母彈，這在世界上絕無僅有。

如今，新型掃雷防護(hù)裝具已經(jīng)被聯(lián)合國列為維和裝備，在26個(gè)國家的掃雷維和部隊(duì)中廣泛使用。受國防部委派，李曙光的團(tuán)隊(duì)多次赴黎巴嫩和敘以邊境培訓(xùn)掃雷技術(shù)人員，極大地提升了我軍軍事醫(yī)學(xué)的國際地位。此項(xiàng)成果獲得國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、國家發(fā)明專利實(shí)用新型和外觀設(shè)計(jì)專利。

救 護(hù)

現(xiàn)代戰(zhàn)爭破壞力極強(qiáng)，戰(zhàn)斗中大面積傷亡的可能性增大，以前肩扛手抬救治傷員的模式已不能適應(yīng)未來戰(zhàn)場。如何在戰(zhàn)場上實(shí)施安全迅速的有效救治，成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭衛(wèi)勤保障的重要課題。

中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，傷員的救護(hù)非常困難，一等功臣徐良負(fù)傷后，一個(gè)班的人花了一天多的時(shí)間，才從前線送到前方醫(yī)院，整個(gè)班的人都累倒了。對于這些，七十年代就當(dāng)兵入伍的李曙光自然耳濡目染，一個(gè)心結(jié)長期縈繞在他心里：戰(zhàn)場上傷員救不下來，這仗還怎么打？曾經(jīng)，李曙光與戰(zhàn)士們坐在小馬扎上，聊到從軍報(bào)國的理想時(shí)，一位十八九歲的小戰(zhàn)士說：“李教授，我們不怕死，就怕受了傷得不到及時(shí)有效的救治，那種滋味比死還難受！”頓時(shí)，他的肩頭感受到一種前所未有的重量。這種重量，早已存在，可是此刻，分明到了臨界點(diǎn)。

“建立與現(xiàn)代作戰(zhàn)相匹配的衛(wèi)勤保障模式，是部隊(duì)醫(yī)療工作者需要認(rèn)真研究解決的重要課題。這就要求我們在未來戰(zhàn)場上，不僅要拉得出、上得去，而且要救得下、治得好?！薄拔沂钦l？依靠誰？為了誰？我享受著國家和軍隊(duì)的福利待遇，就得做出點(diǎn)實(shí)際貢獻(xiàn)出來，不為官兵做點(diǎn)實(shí)事，做點(diǎn)好事，就有愧于軍人的稱謂，有愧于這身軍裝?！?/p>

很快，研制出適用于戰(zhàn)場伴隨救護(hù)的系列裝甲救護(hù)車，并使之真正成為戰(zhàn)場上“官兵生命之舟”的想法，從渾身散發(fā)著山東漢子倔性的“老李”心中萌發(fā)，一發(fā)不可收拾。李曙光會(huì)同多家科研單位反復(fù)論證，很快就成功申報(bào)研制兩棲裝甲救護(hù)車項(xiàng)目。

下面一幕場景來自新聞鏡頭：2001年8月，中國軍隊(duì)以兩棲裝甲為主的陸、海、空協(xié)同大型綜合演習(xí)在某海域進(jìn)行，機(jī)械化隊(duì)列中第一次出現(xiàn)了兩輛經(jīng)某型裝甲車改裝涂著紅十字的裝甲救護(hù)車。裝甲救護(hù)車泛水20海里后直接登陸，與機(jī)械化部隊(duì)同步向前推進(jìn)，進(jìn)行伴隨救護(hù)和灘涂定點(diǎn)救護(hù)。

這是中國軍隊(duì)第一次正式亮相的兩棲裝甲救護(hù)車，能抗6級海況，里面的醫(yī)療設(shè)備俱全，醫(yī)務(wù)人員上車就能使用設(shè)備觀察傷員體征或開展救命手術(shù)。

令人激動(dòng)的鏡頭背后，是科技人員攻關(guān)的隱秘點(diǎn)滴——李曙光和同事曾經(jīng)凌晨2點(diǎn)多在期待已久的-42.3℃極寒中做開機(jī)實(shí)驗(yàn)，眉毛、胡子上的冰棱終究不敵那一口暖心的白酒；設(shè)計(jì)精細(xì)到一條供水管，李曙光“不恥下問”向普通水電維修工悉心請教，只有點(diǎn)回鍋肉與青菜的盒飯，成為這個(gè)叫王成龍的工人師傅終身難忘的午餐；甚至，鮮有人知道，兩棲裝甲救護(hù)樣車的誕生，竟然只有短短四十一天的“孕育”！37℃的氣溫，而李曙光等幾個(gè)人卻在一個(gè)面積約6平方的密閉空間交叉作業(yè)，那表面上已滿是鹽粒的軍裝再次見證了一個(gè)衛(wèi)勤專家的非常付出。

李曙光的設(shè)計(jì)，還解決了裝甲車內(nèi)嘈雜、高溫、煙霧和震動(dòng)大，艙室環(huán)境不適合傷員乘坐的難題，通過隔音降噪、緩沖減震、溫濕度控制等改裝的艙室環(huán)境，如同客車般舒適，每一個(gè)細(xì)節(jié)都展現(xiàn)了這個(gè)山東漢子“所有科研為了人”的基本理念。

——為了降低救護(hù)艙噪聲，李曙光在重慶“七月流火”的時(shí)節(jié)，一頭扎進(jìn)了 “桑拿房”般的“裸車”里做起了實(shí)驗(yàn)。艙內(nèi)平均溫度有42℃左右，隨著行駛時(shí)間的加長，溫度竟然達(dá)到了50℃，測得的噪聲值最低109dB，最高達(dá)到120dB，平均噪聲值在115dB左右，李曙光就在這樣惡劣的環(huán)境下進(jìn)行了整整一個(gè)半小時(shí)的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，李曙光的耳朵出現(xiàn)了輕微的失聰，這也更加堅(jiān)定了他降噪攻關(guān)的決心：我一個(gè)正常人都已經(jīng)受到了傷害，那傷病員怎么辦？我們要把噪聲作為救護(hù)艙改進(jìn)的第一目標(biāo)，努力攻關(guān)，把噪聲值降下來，給傷病員一個(gè)良好的救治環(huán)境！就這樣，他查閱相關(guān)資料，對比百余種隔音材料，制定救護(hù)艙內(nèi)裝飾方案，在國內(nèi)首次把裝甲車內(nèi)部裝飾融入到裝甲車整體設(shè)計(jì)中。經(jīng)過內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)和隔音降噪措施，成功將平均噪聲值降到100dB，達(dá)到國標(biāo)、軍標(biāo)和研制總要求規(guī)定的水平。

——試驗(yàn)最苦的是裝甲救護(hù)車人機(jī)工效評測，需要在裝甲車內(nèi)整整坐上4個(gè)小時(shí)，中途除了有緊急情況外，試驗(yàn)人員不能下車。參試隊(duì)員都知道這是一趟苦差事，說到底就是做“小白鼠”。在確定上車試驗(yàn)名單時(shí)，年過半百的李曙光主動(dòng)提出要把自己的名字列上去。大家考慮到的他年齡和身體，都勸他不要上，他卻說：“裝甲救護(hù)車是我設(shè)計(jì)的，我不上誰上，只有親身體會(huì)了坐車的感受，才能真正發(fā)現(xiàn)問題，了解車內(nèi)不足的環(huán)節(jié)，在下一步設(shè)計(jì)過程中，才能更好地優(yōu)化改進(jìn)?！?/p>

——有一天，李曙光突然問設(shè)計(jì)人員：“我們正設(shè)計(jì)的救護(hù)車傷員運(yùn)載數(shù)量較多，超過了國外相似裝備的傷員運(yùn)送數(shù)量，現(xiàn)在配備的制氧和供氧裝置能不能滿足這么多傷員吸氧的要求？”設(shè)計(jì)人員自信地回答道：“沒問題，應(yīng)該能滿足。”李曙光一聽，嚴(yán)肅地說：“什么叫應(yīng)該？依據(jù)是什么？車輛最大供氧量是多少？有多少傷員需要吸氧？每分種最大要吸多少氧？車上氧氣最長可供應(yīng)多少時(shí)間？這些都要按照科學(xué)的方法算一算才行。只有最精確的數(shù)據(jù)才能保證實(shí)驗(yàn)的正常進(jìn)行！”一連串的問題把設(shè)計(jì)人員都問倒了。設(shè)計(jì)人員經(jīng)過仔細(xì)計(jì)算，確實(shí)能滿足設(shè)計(jì)要求。可他還不放心，專門到圖書館查閱了以往戰(zhàn)傷救治中傷員吸氧治療和呼吸機(jī)用氧要求的相關(guān)文獻(xiàn)資料，并請來急診室、重癥監(jiān)護(hù)室和麻醉科的相關(guān)專家進(jìn)行了充分的討論，又經(jīng)過反復(fù)核算，直到確認(rèn)能夠完全滿足傷員吸氧要求才罷手。

那次極為重要的演習(xí)結(jié)束后，三軍聯(lián)合指揮部對兩棲裝甲救護(hù)車給予很高評價(jià)，認(rèn)為該救護(hù)車填補(bǔ)了中國軍隊(duì)?wèi)?zhàn)場救護(hù)有編無裝的空白，設(shè)計(jì)先進(jìn)合理，各項(xiàng)性能均達(dá)到國際同型裝備領(lǐng)先水平，解決了戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中沖得上去、受傷后救得下來的問題。參演部隊(duì)指揮長甚至要求馬上將兩棲裝甲救護(hù)車帶走。

我曾在裝甲救護(hù)車內(nèi)親眼看到，里面配有監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、輸液泵、制氧機(jī)、急救藥品器械，以及戰(zhàn)傷急救輔助診斷系統(tǒng)、緩沖減震的擔(dān)架床和傷員座椅等，能完成緊急救治、生命支持和快速護(hù)送。目前，裝甲救護(hù)車已列裝我軍多支作戰(zhàn)部隊(duì)。

鐵 人

李曙光給人的感覺是全身有使不完的勁。

“怕苦怕死，還搞什么戰(zhàn)場防護(hù)”

“我們都有強(qiáng)軍夢，但夢想不是隨隨便便就能實(shí)現(xiàn)的，怕苦怕死，還搞什么戰(zhàn)場防護(hù)？”

“我剛好出生在五一國際勞動(dòng)節(jié)那天，老伴經(jīng)常調(diào)侃我，說我一出生就是勞動(dòng)的命。好吧，能勞動(dòng)的時(shí)候不去勞動(dòng)，還活什么勁兒?。俊?/p>

說到這里，李曙光猛喝了幾口茶。

多年來，李曙光不僅常?！叭^家門而不入”，日程表中更沒有節(jié)假日，就連春節(jié)也大都在基層部隊(duì)和工廠中度過。長年累月的艱苦工作給李曙光的身體帶來了負(fù)面影響。由于大部分軍事醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)研究都是在邊遠(yuǎn)苦寒之地進(jìn)行，且常常一呆就是數(shù)月之久，氣候惡劣，條件艱苦，缺乏應(yīng)有的醫(yī)療保障條件，再加上吸煙的習(xí)慣，使得李曙光的慢性咽喉炎日益加重，經(jīng)常咳嗽不止，嚴(yán)重時(shí)甚至繼發(fā)氣管炎，大量咯痰，氣喘。在這種情況下，他仍然堅(jiān)持不下戰(zhàn)場，事無巨細(xì)總是親力親為，遇到科研難點(diǎn)時(shí)更是食不知味，寐不安寢，煙卻是一根接一根地抽，咳嗽得厲害就吞幾片抗生素，身旁放一杯熱水，時(shí)不時(shí)喝上一口潤潤喉嚨，再接著干。超強(qiáng)的壓力也讓他常掉頭發(fā)，同事們心疼他，他卻淡然一笑：“沒掉腦袋就行。我這么個(gè)大塊頭，經(jīng)得起折騰。我只想做點(diǎn)事，而這個(gè)事對戰(zhàn)士們有意義，那就做下去?！?/p>

院所很多人見到李曙光，說得最多的一句話幾乎都是：好長時(shí)間不見你了！在主攻衛(wèi)生裝備研制時(shí)期，李曙光很少出現(xiàn)在大家面前。外頭見到他，更多的是會(huì)場，說不定在北京某個(gè)地方。其實(shí)，人們哪里知道：李曙光除了辦公室、實(shí)驗(yàn)室外，還有一個(gè)“斗室”。該“斗室”位于科研大樓的負(fù)一樓，房子采光通風(fēng)都不算好，偶爾還會(huì)有一股異味襲來。因面積狹小，進(jìn)出很不方便，知道的人也就不多。里面陳設(shè)非常簡單，繼承了“老李”的一貫風(fēng)格，也就一個(gè)簡易書柜，一張行軍床，一個(gè)飲水機(jī)，一張茶幾，幾把小凳子，頂多容納五六個(gè)人而已。盡管如此，該“斗室”卻成了李曙光科研的主要戰(zhàn)場之一。裝甲救護(hù)車的構(gòu)思、立項(xiàng)、試制、鑒定、驗(yàn)收直至列裝期間，除了試驗(yàn)場，其余時(shí)間幾乎都是在這里度過的。多少次，朋友、同事見到他和衣而睡，茶幾上不是圖紙就是書，煙灰缸里裝滿了煙頭，房間里似乎還彌漫著濃濃的煙味。唉，又是一個(gè)不眠之夜喲！

為盡快研制出部隊(duì)急需的第一代兩棲裝甲救護(hù)車，李曙光帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)人員沒日沒夜窩在裝甲車?yán)锩β?，身上的衣服全部被汗水洇濕了。這位1.85米的大個(gè)子，在裝甲車?yán)镢@進(jìn)鉆出，可真不容易。第三軍醫(yī)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)去調(diào)研，到現(xiàn)場看了一圈，硬是沒把李曙光認(rèn)出來?！八麧M臉黑黑的，全身滿是油污?！?/p>

當(dāng)初掃雷防護(hù)裝具裝備掃雷部隊(duì)后，它的可靠性究竟如何？為打消官兵顧慮，李曙光當(dāng)場穿上防雷鞋和防雷服，亮開渾厚的嗓音：“兄弟們，不要擔(dān)心，我老李研制的東西是經(jīng)得住考驗(yàn)的，今天掃雷我先上！”

“我可較真咧”——為了實(shí)實(shí)在在感受海水對身體的刺激，在海南某一海域勘察離灘較遠(yuǎn)的海水實(shí)驗(yàn)條件時(shí)，李曙光沒穿任何潛水服，潛下水很長一段時(shí)間，嚇壞了同事。

2011年夏天，李曙光帶領(lǐng)科研小組在某海域開展兩棲裝甲救護(hù)車性能試驗(yàn)。突然間風(fēng)起云涌，大雨隨即而來。這正是測試裝甲救護(hù)車惡劣天候下性能的好機(jī)會(huì)。不顧大家的阻攔，他穿上救生衣坐在裝甲救護(hù)車的頂上，從容下海。站在岸邊觀看的試驗(yàn)隊(duì)員無不佩服李曙光的勇氣，也被大海的力量所震撼，28噸重的裝甲車在海上儼然變成了一葉扁舟，在海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一個(gè)浪頭過來，整個(gè)車體都快被海浪拍成了90°，大股海水一涌而上，把坐在車頂上的李曙光沖了一個(gè)趔趄，要不是死死拽著救生繩，隨時(shí)都有被沖下海的可能。李曙光不停地用對講機(jī)向岸上指揮部通報(bào)海里情況?！把b甲救護(hù)車是我設(shè)計(jì)的，緊要關(guān)頭，我不上誰上？”

李曙光說他是一個(gè)地地道道的老兵。

他有一種士兵情節(jié)和部隊(duì)情節(jié)，時(shí)刻關(guān)心著部隊(duì)的建設(shè)和發(fā)展。幾十年來，他養(yǎng)成了一個(gè)固定不變的習(xí)慣，不論是在單位還是出差在外，每次看完央視新聞聯(lián)播后都立即轉(zhuǎn)到軍事頻道，仔細(xì)觀看軍事新聞，了解部隊(duì)的事情。每當(dāng)看到部隊(duì)武器裝備或戰(zhàn)斗力提升的消息，他都十分高興，有時(shí)甚至還要喝點(diǎn)小酒以示慶賀。他通過觀看這些新聞和消息，開拓研究的視野，尋找研究的切入點(diǎn)。一次，科室一位同志發(fā)現(xiàn)他在看電視劇《士兵突擊》，就問道：“老李，你可是從來都不看電視劇的，這次為什么看得入迷？”他說：“這你就不懂了，這個(gè)電視劇有點(diǎn)不一樣。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這里面有很多新的裝備，從士兵用的槍到部隊(duì)的車輛，都跟以前不一樣了，說明部隊(duì)的裝備建設(shè)確實(shí)發(fā)生了明顯的變化。但我沒有看到醫(yī)療救護(hù)方面的裝備，說明我們還要努力?！?/p>

拿著刊登《決定》的這張《解放軍報(bào)》，李曙光感概地對我說：“我父母那一代當(dāng)年打小日本真是太艱難了，如果有今天的軍力，打起來肯定過癮……國家興亡，匹夫有責(zé)，每個(gè)中國人都要有強(qiáng)國的夢想，每個(gè)軍人還要有強(qiáng)軍的夢想?！薄半m然我現(xiàn)在不能從事我最初學(xué)習(xí)的導(dǎo)彈戰(zhàn)斗部專業(yè)直接提高部隊(duì)作戰(zhàn)能力，但衛(wèi)勤保障也是戰(zhàn)斗力，搞好士兵的防護(hù)和傷員的醫(yī)療救治同樣可以提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，同樣可以強(qiáng)軍?！?/p>

在李曙光那里，強(qiáng)軍不能只是想，而是要腳踏實(shí)地地干，每個(gè)人干好每個(gè)人具體的事，做出看得見、摸得著、部隊(duì)官兵喜歡管用的裝備、器材，才是實(shí)現(xiàn)“強(qiáng)軍夢”的最好實(shí)踐。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1998年科室成立以來，李曙光以軍事需求為牽引，重視部隊(duì)裝備的發(fā)展，于2001年成功研制了GGF110型掃雷防護(hù)裝具列裝部隊(duì)，并在中越邊界掃雷行動(dòng)中經(jīng)歷了實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，成功防護(hù)了地雷對戰(zhàn)士四肢的損傷，受到了部隊(duì)官兵一致贊揚(yáng)，現(xiàn)已援外達(dá)26個(gè)國家，累計(jì)生產(chǎn)3000余套，創(chuàng)造軍事效益數(shù)千萬元；2002年至2013年間，成功研制了系列裝甲救護(hù)車，解決了兩棲突擊師、重型機(jī)步師、輕型機(jī)步師等伴隨保障問題，填補(bǔ)了軍內(nèi)衛(wèi)生裝備多年來“有編無裝”的空白，創(chuàng)造軍事效益數(shù)億元；期間獲得“軍隊(duì)專業(yè)技術(shù)人才獎(jiǎng)”、“總后科技銀星”、“2010年重慶市爭光貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。

李曙光說：“多研制幾件衛(wèi)勤裝備，多搶救一名戰(zhàn)士生命，就能給部隊(duì)打仗增加幾分勝算。為部隊(duì)做的事，就是天大的事?！痹谝皯?zhàn)救護(hù)科研道路上，李曙光40年如一日，為戰(zhàn)而研，一往無前。