學(xué)術(shù)生涯、運氣與賭博

張會杰

馬克斯·韋伯（Max Weber）一九一九年的著名演說《以學(xué)術(shù)為業(yè)》是從“以學(xué)術(shù)作為物質(zhì)意義上的職業(yè)，是一種什么情況”這一問題的提出及其回答開始的。面對著這些受著感情的驅(qū)策，想要從事學(xué)術(shù)的年輕人，韋伯比較了德美兩國大學(xué)教師聘任及管理的異同，指出不管是德國還是美國，講師年輕之時都是超負荷工作之時。超負荷本身并非難以承受，真正令人感喟的是韋伯反復(fù)提及的核心關(guān)鍵詞：“運氣，運氣！”他說：“一個講師，更不用說助教了，他是否能夠升任正教授，甚或當(dāng)上學(xué)術(shù)機構(gòu)的首腦，純粹是受著機遇的左右。在這里，運氣當(dāng)然不是唯一的決定因素，但它確實起著不同尋常的作用。我?guī)缀鯚o法想象還有哪個行業(yè)，運氣在其中起著這么重要的作用。……許多人不該有那樣的命運，他們的才干不在話下，卻無法在這種遴選制度中獲得應(yīng)有的職位?！?/p>

當(dāng)時的德國，從編外講師到正教授的學(xué)術(shù)生涯陡峭地令人望而生畏。韋伯把他本人相當(dāng)年輕（二十七歲）時的順利晉升歸因于“純粹的運氣”，這或有學(xué)術(shù)大家的自謙，不過，聯(lián)想到同時期的現(xiàn)象學(xué)派創(chuàng)始人胡塞爾的困擾，韋伯反復(fù)強調(diào)的“運氣”成為值得尋味的重要問題。胡塞爾大韋伯五歲，二十四歲時獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位。在兩卷本的扛鼎之作《邏輯研究》相繼出版之后的一九零一年，教育部任命四十二歲的胡塞爾為哥廷根大學(xué)哲學(xué)正教授，但遭到該大學(xué)同行們的抵制，編內(nèi)教授失之交臂。屢屢受挫，那顆終日專注于純粹學(xué)術(shù)的心靈顯然受到沉重打擊，以至于目標與信念有所動搖，甚至對成為一名哲學(xué)家的可能性產(chǎn)生了懷疑，這種消沉的狀態(tài)持續(xù)六年之久（謝勁松：《胡塞爾傳》）。直至四十七歲，這位影響世界觀念變化的非凡人物才終于圓了教授夢。在做出回答，即“學(xué)術(shù)生涯是一場魯莽的賭博”時，韋伯的腦海中大約會飄過長時期清貧困苦的胡塞爾那沉郁的身影。

具有超凡學(xué)術(shù)魅力的韋伯被聘為教授是當(dāng)之無愧的，卻由衷地感嘆那難以捉摸的“命運”和令人無可奈何的“運氣”。如此多的學(xué)術(shù)前程操于命運之手這個事實，韋伯認為其根源不僅在于集體決定這種選拔方式的不恰當(dāng)，還在于大學(xué)組織內(nèi)學(xué)人所面臨的教學(xué)與研究雙重職能的復(fù)雜性。韋伯提醒年輕人“必須認識到他面前的任務(wù)的兩重性。他不但必須具備學(xué)者的資格，還得是一名合格的教師，兩者并不是完全相同的事情。一個人可以是一名杰出學(xué)者，同時卻是個糟糕透頂?shù)睦蠋煛?。教學(xué)技巧及藝術(shù)乃是一種個人天賦，它并非一定與學(xué)者研究學(xué)問的能力相吻合。多年以后，美國學(xué)者菲爾韋瑟（James S. Fairweather）的大樣本調(diào)查再次證實了韋伯的判斷，在美國四年制大學(xué)中，總體上，教學(xué)與研究產(chǎn)出間存在一種此消彼長的關(guān)系，兩者都能達到卓越水準的教師少之又少。這極少數(shù)人往往是那些有很強責(zé)任心和使命感的學(xué)者，且以超過常人更多的工作負擔(dān)為代價。教學(xué)與科研有時相輔相成，卻也時常呈現(xiàn)出惱人的矛盾和沖突。能將這兩種才能集于一身，在韋伯看來純粹是靠運氣。

韋伯時代的德國大學(xué)實施的是選課制，選課制中對教師教學(xué)水平的評價是由選課人數(shù)—那些賞光來聽他課的學(xué)生人數(shù)決定的。對除了學(xué)生的聽課費并無薪金可拿的編外講師而言，吸引大批學(xué)生不僅關(guān)乎長遠的學(xué)術(shù)前程，還直接決定當(dāng)下的生存溫飽。然而，某些純粹表面的因素，如講師的性情，甚至嗓音的感召力，決定著學(xué)生是否涌向某位教師，其程度要比人們所能想象的大。韋伯認為，在精神貴族式的學(xué)術(shù)教育中，唯一重要的事情也是最艱難的任務(wù)是以恰當(dāng)?shù)姆绞綄⒖茖W(xué)問題呈現(xiàn)出來，使一個未曾受學(xué)但具備領(lǐng)悟力的頭腦理解這些問題，能對它們進行獨立的思考。“可以肯定的是，一門課程門生眾多，并不能決定這一任務(wù)是否已圓滿完成?！睅缀趺總€人都為學(xué)生眾多及因此帶來的好處而?；螅媚_投票的學(xué)生評教在反映教師的教學(xué)能力方面同樣存在較為嚴重的系統(tǒng)誤差。

韋伯認為，德國大學(xué)的變化很大，唯一仍然存在且有愈演愈烈之勢的，乃是機遇與運氣在大學(xué)學(xué)術(shù)生涯中所扮演的角色。大學(xué)教師中誰也不喜歡回憶那些有關(guān)聘任的討論，因為他們很少有愉快的經(jīng)歷。學(xué)術(shù)有風(fēng)險，入行需謹慎。如果年輕學(xué)者請教一些做講師的意見，在韋伯看來，對他們給予鼓勵幾乎會引起難以承擔(dān)的責(zé)任?！叭绻敲q太人，我們自然會說‘Lasciate ogni speranza’（放棄一切希望）?！边€以胡塞爾為例，在生命的最后幾年，德國納粹取消了他的教師資格，剝奪了他和家人的德國公民權(quán)，胡塞爾晚年的凄惻境遇，以及其他諸多猶太學(xué)者當(dāng)時的處境折射出外部政治力量對學(xué)術(shù)環(huán)境的破壞性干預(yù)，“放棄一切希望”，因為此時學(xué)者連參與學(xué)術(shù)“賭博”的條件和機會都已不復(fù)存在。

《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的開場白揭示了學(xué)術(shù)系統(tǒng)內(nèi)以職稱評聘為核心的精英認可機制對學(xué)者的重要性、影響的深刻性，以及評審中的不確定性、系統(tǒng)誤差的普遍性和嚴重程度。諸多不確定性因素和偶然性事件使學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯充斥著“撞大運”的成分，誰也無法準確預(yù)測自己的未來，即便擁有至誠厚實的學(xué)術(shù)熱情和才能，還得寄望于命運女神的垂青。與“賭博”隱喻類似，布爾迪厄把法國式學(xué)術(shù)生涯比作一場“游戲”，在這場學(xué)術(shù)共同體的游戲中，學(xué)者們所擁有的社會資本總量及其類型是發(fā)揮關(guān)鍵作用的“主牌”，學(xué)術(shù)是游戲獲勝的必要資本，但不是唯一甚至不是首要資本。眾多平庸之輩無疑在大學(xué)扮演重要角色，即便如此，韋伯并沒有把失敗歸咎于教授團體或教育主管者。他認為，學(xué)術(shù)選才的過程，就像任何其他選拔—教皇的選舉和美國總統(tǒng)的選舉情況一樣，一流的或最出眾的人得到提名“不過是一些例外情況”，通常都是排名第二甚至第三的人得到提名并進入大選。機遇，而非真才實學(xué)，起著如此重要的作用，這其中蘊含著集體意志選擇的規(guī)律。韋伯把這看作是人類合作，特別是若干組織間合作的規(guī)律中所固有的。這一論斷是不是也在無奈地暗示，這個世界不存在最優(yōu)的制度，只有相對最不壞的制度，對評價機制而言，不壞的程度決定著學(xué)者們“運氣”的大小。

長期以來，表現(xiàn)出不計名利，只出于對學(xué)術(shù)的純粹熱愛成為放之四海而皆準的“政治正確”，公開表達對職稱等的渴慕企盼似乎成了一種禁忌，一旦觸及，彼此都會心照不宣地貼上覬覦“名利”的標簽，仿佛真能玷污追求真理的純潔性一般。然而，深自斂抑的表象之下實在是暗濤洶涌與處心積慮。韋伯顯然意識到教授晉升所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)認可對學(xué)者們的重要意義，也感受到學(xué)者們對職稱精準評定的強烈愿望。他卻沒有提供晉升機制得以改善的方向和路徑，而是建議那些有志于以學(xué)術(shù)為業(yè)的年輕人都要憑著良心問一句：你能夠承受年復(fù)一年看著那些平庸之輩爬到你頭上去，既不怨恨也無挫折感嗎？當(dāng)然每一次他們都會回答說：“自然，我只為我的天職而活著?！辈贿^就韋伯所知，在難以把握的運氣，主要是令人無能為力的壞運氣面前，即便心懷“以學(xué)術(shù)為業(yè)，為天職而活”的信念，也很少有人以自由的心態(tài)堅定地、懷著謙卑受屈和專一的心態(tài)從事學(xué)術(shù)活動，只有極少數(shù)人能夠忍受這種情形，而不覺得這對他們內(nèi)在生命是一種傷害。永遠充盈著向上之氣并秉持著精神的自足與超邁怕是世之罕見的傳說或傳奇。對多數(shù)學(xué)人來講，窘迫的生存環(huán)境，拮據(jù)的生活條件，不為人所重甚至不斷遭受鄙薄的壓力確確實實生發(fā)出沉重的挫敗感，逆勢中的緊張壓抑實實在在沖淡了不少學(xué)人的理想主義情懷和獨立清正的學(xué)術(shù)追求。

近一百年前韋伯在感嘆自身運氣之時提出的問題至今依然有著強烈的現(xiàn)實意義。與上世紀初的德國大學(xué)及德國式學(xué)術(shù)生涯相比，國內(nèi)大學(xué)的職稱評審、學(xué)術(shù)認可和榮譽機制中是與非的倒錯，更是把孤弱的個人硬生生地推入到這場殘酷的學(xué)術(shù)賭局中，多數(shù)人被這雙有力的巨手牽掣著在既定格局中糾結(jié)地游走。整體而言，近些年來，國內(nèi)高校及研究所職稱評聘等學(xué)術(shù)認可機制中似是而非、粗糙乃至粗鄙的評審標準不斷升級，不僅繁瑣嚴苛還逼仄荒誕，學(xué)術(shù)生涯中的賭博跡象愈發(fā)嚴重。這一顯見的趨勢和潮流既造就了數(shù)目字管理時代緊跟評審指標的各路英雄，亦裹挾著如此之多的學(xué)人迫不得已地投靠學(xué)術(shù)賭局的管控者。不能回避的是，管控者們在配置學(xué)術(shù)資源時常常出現(xiàn)令學(xué)者焦慮沮喪甚至倍感屈辱的系統(tǒng)誤差和內(nèi)部缺陷，甚至?xí)爻鲈u審專家開房收錢等丑聞，盡管這類屢見不鮮的厚黑規(guī)則涉及另一重范疇上的權(quán)力尋租和制度腐敗。遺憾的是，這些缺陷及負面效應(yīng)因其隱蔽，常常被人忽視。

職稱評聘是高校師資管理的關(guān)鍵和學(xué)術(shù)認可的基礎(chǔ)性制度。雖然統(tǒng)計意義上，評審評聘會犯“棄真”和“納偽”兩類錯誤，不確定性和內(nèi)生性誤差不可避免，但從誤差到錯誤，評聘機制的異化會逐步瓦解正當(dāng)學(xué)術(shù)行為的規(guī)則基礎(chǔ)，滋生各樣投機和曲意逢迎。每個深陷其中的落寞學(xué)人的內(nèi)心或許都曾涌過難以平復(fù)的波瀾，抓狂、惶恐和虛無。除了寄希望于學(xué)人在困境中沉靜曠達地固守對學(xué)術(shù)的追求，評審秩序的公正和技術(shù)水平的改善更是刻不容緩，對此，學(xué)術(shù)共同體需要認真的反思、嚴肅的討論和審慎的行動。

（《學(xué)術(shù)與政治》，〔德〕馬克斯·韋伯著，馮克利譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九九八年版）