笑話缺失年代里的笑話

海青

看了奧巴馬在今年白宮記者協(xié)會晚宴上的致辭，不能不感嘆美國總統(tǒng)先天具備或后天培養(yǎng)的脫口秀才華。在短短二十分鐘里，總統(tǒng)的演說要涉及過去一年的施政熱點、重大時事、政治空氣、娛樂新聞，最重要的是妙語連珠，搭配適當(dāng)?shù)谋砬?，讓全場歡聲不斷。美國醫(yī)保官網(wǎng)崩潰被輿論界質(zhì)疑總統(tǒng)任人唯親，奧巴馬神色黯然：二零零八年我的口號是Yes， we can，二零一三年我的口號變成了Ctrl + Alt + Delete……所幸這件事給年度大片《冰雪奇緣》（Frozen）提供了靈感。農(nóng)場主克利文·邦迪（Cliven Bundy）武裝對聯(lián)邦土地管理局大出風(fēng)頭，總統(tǒng)自稱negro（黑鬼），實則提醒人們，邦迪并不是英雄，而是個種族主義者。CNN對馬航事件的報道、國家安全局竊聽事件、共和黨、民主黨、普京的裸胸，都成為笑料成分，奧巴馬還調(diào)侃了自己曾獲得的諾貝爾和平獎，用PS處理過的照片戲仿熱播美劇《權(quán)力的游戲》。

最終的點題仍是不可或缺的，風(fēng)趣的演說總有輝煌的華彩，今年恰逢美國白宮記者協(xié)會成立一百周年，年度晚宴匯集各界名流，是為了歡慶新聞自由的精神。記者可以通過新聞報道讓國家領(lǐng)導(dǎo)人下不來臺，領(lǐng)導(dǎo)人每年才有這樣一次機會以幽默的形式反戈一擊。當(dāng)然，自由的空氣、政治互動的氛圍是由幾代人的不停抗?fàn)幒蛫^斗才得來的。演說即將結(jié)束時，總統(tǒng)又用視頻短片抖了最后的包袱，說congratulation（祝賀）一詞時畫面在“噓”音上顫動好幾秒，意思是政要人物口頭上再鼓吹新聞自由，內(nèi)心也永遠(yuǎn)更希望媒體在該閉嘴的時候閉嘴。

總統(tǒng)的演說不是即興發(fā)揮，措辭、語調(diào)、表情、手勢，乃至眼神都需要反復(fù)打磨和演練。《紙牌屋》中野心勃勃的年輕記者佐伊（Zoe）說白宮是新聞的墳場，只有陳詞濫調(diào)和精心編排好的言論，唯一還算有趣的就是一年一度的記者協(xié)會晚宴，新聞同行和電影明星濟濟一堂。實際上白宮記者協(xié)會晚宴和奧斯卡頒獎晚會的笑料形式確實有很多相似，談?wù)撔远鴽]有性別或性向歧視，談?wù)摲N族而不偏激，談?wù)摂橙硕３诛L(fēng)度，越是親密友人越是從相貌到私生活全面挖苦以示交情牢不可破，旁敲側(cè)擊，使用含蓄的高級幽默避免關(guān)鍵傷害，始終把自己作為第一調(diào)侃對象……這些不僅是技巧，還需要一定的天賦和人格魅力才能操作自如。人們對政要人物和對娛樂明星的印象也經(jīng)常彼此疊加，他們衣冠楚楚出現(xiàn)在各類場合，吸引公眾眼光，對個人乃至社會具有強大支配力。在人們的羨慕、崇拜和趨之若鶩背后，必然有很多憤恨、苛責(zé)及窺視欲。人們愛看政客出丑如同愛看明星裸照，看那光鮮外表下還不是藏著跟普通人一樣的尷尬，丑聞永遠(yuǎn)比一本正經(jīng)的說教更受歡迎。

政治笑話的產(chǎn)生是必然的，它是權(quán)力的影子，也是大部分無權(quán)者面對自身無力處境的一種方式。笑話瓦解了權(quán)力的神圣性，民眾的情緒、意見也隨之注入其中，政治理念依賴于親和有趣的形象和表演得以深入身心，民主時代的狂歡也由此拉開帷幕。美式笑話經(jīng)由曠日持久的競選演說、辯論、訪談、脫口秀等環(huán)節(jié)精工鍛造，風(fēng)格早已成熟，政客們學(xué)會超越輿論對自己“表演”的抨擊，開始表演自己的“表演”，用自嘲的方式向政敵宣告我知道我的問題在哪里，同時我也玩得轉(zhuǎn)你的游戲。

今年的白宮記者協(xié)會晚宴后，臺灣報紙上出現(xiàn)一條通訊：大陸媒體稱奧巴馬“自黑”，“黑”在大陸有污蔑、講壞話之意，“自黑”就是臺灣的自我嘲諷（《聯(lián)合報》二零一四年五月八日）。貌似大陸網(wǎng)絡(luò)詞匯瘋長，已經(jīng)讓海峽對岸目不暇接。網(wǎng)絡(luò)詞匯進(jìn)入官方媒體，已是有目共睹的事，囧、萌、親、神馬、給力……這些起源于游戲、論壇、社交和購物網(wǎng)絡(luò)，帶有自嘲、自戀和撒嬌特質(zhì)的隱語被一本正經(jīng)的官報或央視播報員引用，說明自上而下的訓(xùn)導(dǎo)與說教再也無法“Hold”住這個眾聲喧嘩的時代，越是表現(xiàn)得不容侵犯的東西越容易受到嘲諷，官媒不得不借用民間幽默讓自己顯得不那么面目可憎。

網(wǎng)絡(luò)語言的“萌”、日語里的“卡哇伊”、書面語的“可愛”，作為一種文化在臺北政壇早就盛行。美國精英教育出品的馬英九選戰(zhàn)勝出，專門設(shè)計行銷馬英九公仔及吊飾、胸章、馬克杯等周邊產(chǎn)品的“瘋馬俱樂部”功不可沒，馬當(dāng)選“總統(tǒng)”又反向刺激了“瘋馬”商品的流行，相比之下，制造民進(jìn)黨形象的“長仔工坊”就顯得—“弱爆了”。在奧巴馬和馬英九就任“總統(tǒng)”的二零零八年，桃園縣兩蔣陵寢為吸引游客觀光還推出“蔣大頭”和“蔣小國”公仔，各售新臺幣五百八十元。強制家家戶戶掛領(lǐng)袖像的時代結(jié)束了，呆萌的公仔玩具卻能讓民眾自掏腰包將慢跑版、西裝版、軍裝版、墨鏡版的“總統(tǒng)”請回自家案頭。在內(nèi)地總算有人意識到，要讓領(lǐng)導(dǎo)人顯得不那么高高在上，去農(nóng)民炕頭包餃子的新聞報道還不如推出一個漫畫管用，后來干脆拿全國少女都在追的韓劇偶像來比附。賣萌是全民娛樂時代最保險的自我推銷形式，從在交友網(wǎng)站灌水的青少年到一國領(lǐng)導(dǎo)都達(dá)成了這種共識，只不過后者的嘗試剛剛開始，小心翼翼，仍停留在卡通版說教的層面，所以，一點兒也不好笑。

毫無疑問，我們擁有更多的笑話資源和笑話形態(tài)，更多更熱情的“段子手”和傳播者，所缺的只是政治笑話的生成機制。政治是肉食者之間神秘而血腥的角逐，領(lǐng)袖神圣不容褻瀆的思維習(xí)慣仍深入人心，肉食者鄙的事實也難以撼動無數(shù)禍從口出、伴君如伴虎的教訓(xùn)。在君權(quán)時代講笑話是需要極高的智商和情商的，即使楊修那樣的聰明人還是喪了命。劉墉、紀(jì)曉嵐這些學(xué)者之所以變成曲藝和電視劇里在皇帝面前耍貧嘴的人，說明民眾渴望調(diào)侃權(quán)力，恐懼和崇拜同時會造成諧謔甚至狎褻的心理反彈。

事實上即使在政治壓抑的年代里，執(zhí)政者也是需要笑話的。只不過執(zhí)政者板著面孔，笑話需要由別人來講，笑話的內(nèi)容以及講笑話的方式成了文藝政策的組成部分。這時候沒有無厘頭的冷笑話，在笑話里總能找到鮮明的主體和意向，熱烈、急迫、目的明確，有些很粗俗，有些很暴力，但不可否認(rèn)，總有一些是好笑的。

在臺灣舊報紙上曾看到一個笑話：

斯大林問他的專家們：有沒有辦法證明亞當(dāng)和夏娃是蘇聯(lián)人？

一個專家說：太容易了。他們沒有衣服穿，只有一個蘋果可以吃，還以為自己生活在天堂。

這是個很經(jīng)典的冷戰(zhàn)笑話。在娛樂和商品化時代最受歡迎的自黑和賣萌式笑話，通過放低姿態(tài)來軟化受眾、打擊對手，這種扮豬吃老虎的笑話風(fēng)格在冷戰(zhàn)時代是行不通的，不同陣營的人都急著自己變成老虎好吃掉對方。意識形態(tài)宣傳的邏輯常常像路人斗嘴，最喜歡奚落對方?jīng)]本事、窮光蛋。笑貧，實乃華語笑料永不干涸的源泉，大概古圣人太注重對精神世界的評估，推崇簞食瓢飲，不改其樂，疏于體貼惡衣惡食之下，人的精神處境為何，民間就生長出千姿百態(tài)的奇葩故事，講述窮是世界上最大的災(zāi)難?！靶︽健迸c“笑貧”并駕齊驅(qū)，黃段子古往今來生生不息。更高級含蓄一些的則是笑“土”，“土”和“貧”有很大關(guān)聯(lián)性，但不必然等同，“貧”是沒有財富，“土”是沒有教養(yǎng)和品位。貧而不土的人可稱“寒士”，土而不貧的人則是暴發(fā)戶或曰“土豪”，既貧且土的也就是“土包子”了。劉姥姥進(jìn)大觀園，鳳姐們主要是拿她的“土”開涮。

漫畫是最直觀的笑話。農(nóng)民出身的中共領(lǐng)袖取得政權(quán)，臺灣也產(chǎn)生出許多諷刺中共“土包子”的政治漫畫。其中又稱費蒙或牛哥的李費蒙，是當(dāng)時畫得最多、最快，最受歡迎的漫畫作家，用柏楊的話說，一手畫漫畫，一手寫小說，現(xiàn)今五十歲以上的臺灣人沒有不知道這個名字的。牛伯伯、牛小妹、老油條、財多、牛老二、四眼田雞、楊經(jīng)邦……李費蒙筆下的人物形象夸張，性格或怯懦、或投機、或貪財、或好色、或勢力、或虛榮，但總能在關(guān)鍵時刻力挽狂瀾，小人物的缺點，被放在當(dāng)年一本正經(jīng)的“反共抗俄”敘事中，今天看來別有一種黑色幽默味道。

當(dāng)局需要的當(dāng)然不是黑色幽默，而是“殺朱拔毛”的“戰(zhàn)斗文藝”。國民黨政府從遼闊大陸退守海島，蔣氏父子一直在反思“宣傳”和“人心”的重要，然而，面對骨子里有著成王敗寇觀念的同胞該如何解釋失去大陸，并說服人們相信反攻必然成功呢？鐵幕悄然落下，如何描述對岸的敵人？把他們說成是殺人不眨眼的天生惡魔，難道不會造成島內(nèi)更強烈的恐慌么？這些難題在當(dāng)年的政治宣傳中并沒有成功解決，或許這本來不是宣傳能夠解決的問題。

“土”幾乎是當(dāng)年留下的唯一成功的宣傳遺產(chǎn)，而且至今仍有回響。“土”象征著時間停頓的野蠻時代，沒有進(jìn)步與發(fā)展的可能。與“土”相對的“洋”—以美國為代表的西方現(xiàn)代文明，不僅是臺灣與世界連接的紐帶，也是其執(zhí)政合法性的價值依托。中國近現(xiàn)代歷史寫滿了民族主義和現(xiàn)代化之間的矛盾，時刻感受著落后并受制于西方同時必須仰望和仿效西方的緊張，這種“先生打?qū)W生”的焦慮在一九四九年以后的臺灣以一種奇特的方式被化解，“美援”不僅僅意味著經(jīng)濟和軍事上的援助，在生活習(xí)慣、文化品位乃至宗教信仰上訓(xùn)導(dǎo)民眾趨向西化，在兩蔣時代，是天經(jīng)地義的事。青年學(xué)生尤其熱烈地?fù)肀绹幕?，進(jìn)入外語專業(yè)，其中一部分由官方獎學(xué)金資助入美國名校深造，至今仍是臺灣學(xué)界領(lǐng)軍。

“笑土”的副作用在當(dāng)時沒有被充分預(yù)見到，“土”和“洋”的價值序列會被打破，“鄉(xiāng)土”成為新一代反對黨的號召武器，作為外來人的國民黨執(zhí)政者需要打破前輩苦心孤詣建立的上層精英印象，穿土產(chǎn)的藍(lán)白拖鞋上街以示“愛臺灣”。一九七九年臺美斷交，“臺美防御條約”也將于次年元月終止，曾被冷戰(zhàn)冰凍的民族主義情緒復(fù)蘇了，上任伊始的新“總統(tǒng)”號召“莊敬自強，處變不驚”，一九八零年成為臺灣的“自強年”。今天臺灣集體組織的春游活動，仍叫“自強”，這個詞年深日久漸漸剝蝕了原初的色彩。一九四九年以來“自強”一直是和“反共”連在一起的。“自”的意義總是和“他”相對—因為對手的威脅，我們要改善自己，發(fā)憤圖強。一九八零年的“自強”顯然又增加了新的意思，即盟友美國的背叛。

李費蒙畫過很多以卡特政府同臺灣斷交為主題的漫畫，其中一幅把自由女神像換成卡特的面孔，左手的宣言書上貼著剪報新聞標(biāo)題“背信賣友”，右手高舉一支剛熄滅的蠟燭，創(chuàng)意辛辣，卡特的形象顯得既狼狽又滑稽。在“自強年”系列中，有一部分作為政府傳聲筒，畫面上的說明文字耳熟能詳：

我們堅信，只有三民主義可以救中國，只有三民主義可以拯救大陸同胞。

自強年，全國軍民應(yīng)各守崗位，奉公、生產(chǎn)，信任政府帶領(lǐng)我們渡過難關(guān)。

中美斷交之后，我們的經(jīng)濟成長繼續(xù)升高。海外的投資額有增無減。不過，今年要全國上下同心協(xié)力節(jié)約能源，以應(yīng)付國際石油短缺的一年！

自強年要嚴(yán)防匪諜，勿輕信謠言，隨時檢舉可疑分子。

…………

光芒萬丈的領(lǐng)袖肖像、高大威武的國軍戰(zhàn)士、飄揚的青天白日旗、荷槍實彈的臺灣島、飛機坦克和高樓大廈的密集展示，是典型的官方宣傳元素。領(lǐng)袖像的處理一直是個不大不小的難題，大部分人物漫畫經(jīng)過夸張，都顯得比本人難看，即使貌若天仙的瑪麗蓮·夢露也不例外。畫美國總統(tǒng)吉米·卡特可以夸張他醒目的牙齒，而對本土領(lǐng)袖，卻不敢隨意夸張，只能弱化相貌特征，結(jié)果漫畫反而比本人好看很多。李費蒙以善于夸張人物著稱，但在他的漫畫原稿上，經(jīng)?？吹綇膱蠹埳霞粝聛淼念I(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)像，對領(lǐng)袖像這個雷區(qū)他也選擇了繞路而行。

一九八零年臺灣的“戒嚴(yán)”尚未結(jié)束，但島內(nèi)政治和輿論環(huán)境已復(fù)雜了很多。一組漫畫強調(diào)“臺獨”意圖“顛覆”和“分化”臺灣，和“共匪”氣息相通，“非得徹底消滅不可”，風(fēng)波未息的“美麗島事件”也包括在內(nèi)，在一幅畫上施明德被戴上手銬，背后站立一名防暴警察，文案寫道：“涉嫌高雄‘美麗島’暴力事件的首惡之一施明德逃亡了二十六天仍被逮捕歸案。說明了本省的治安經(jīng)得起考驗！也說明了事發(fā)當(dāng)日，治安憲警‘罵不還口，打不還手’，純是當(dāng)局民主政治上的容忍，而不是鎮(zhèn)不住小撮的暴徒?！?/p>

這時的臺灣仍被稱作“省”，反攻的大前提仍不容置疑，但政治力量已趨多元，稱異見者與外部勢力勾結(jié)意圖危害當(dāng)局，曾經(jīng)最常用也非常有效的政治手段，已難以阻擋民選的進(jìn)程。社會氛圍也更自由和活躍，“自強年”系列畫了大量作者眼中的“民意”，事無巨細(xì)，包括延長餐飲店夜間時間，解禁餐廳的歌舞演出，廢除筵席稅，鼓勵發(fā)展本土觀光旅游，開放民營釀酒，提倡賣淫合法化，停止查禁流動攤販，建立夜市，放寬對電影劇本題材的審查，不再規(guī)定中學(xué)生統(tǒng)一發(fā)型……民眾已厭倦激昂空洞的反攻宣傳和“克難時代”的種種禁忌，世俗化的享樂需求如潮水般不可阻擋，當(dāng)局的禁令只能使娛樂產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)入地下。經(jīng)濟起飛也同時帶來各種社會亂象，有毒食品、假藥、假酒流傳，摩托車數(shù)量大增帶來交通問題，臺灣大媽出國旅游也同樣把“臺灣制造”買回來。還有一組共七幅“談違建問題”的漫畫，從“三民主義”和“耕者有其田”談起，提出居民改造房屋不應(yīng)被算作違建，因為這時作者因在位于頂樓的住宅擴建居室而受到通告，畫面上的房屋正是作者家居住環(huán)境的寫實。

李費蒙尤其喜歡把自己的生活、自己認(rèn)識的人畫進(jìn)漫畫。畫中的小樓坐落在臺北仁愛路繁華街區(qū)，頂樓的露臺養(yǎng)花養(yǎng)鳥，還有一個巨大的魚缸。李費蒙和妻子馮娜妮酷愛在家擺酒席，客廳經(jīng)常高朋滿座，有作家、記者、影星、導(dǎo)演、律師、官員，十分熱鬧。人脈廣、交游多，是李費蒙的性格和人格所致，他的朋友有很多更廣為人知，包括評論家柏楊，歷史小說作家高陽，武俠小說作家諸葛青云、臥龍生、古龍。

二零一三年的春節(jié)我是在漫畫中的小樓度過的，李費蒙夫婦相繼過世后，宅子冷清下來，頂樓露臺也不復(fù)當(dāng)年青枝綠葉。但兒女齊聚仍顯非常熱鬧，年夜飯端坐首席的老人是李費蒙的前妻項美湄女士，更為一般家庭罕有。李家人性格中有一種率真和誠懇，在那個看漫畫的冬天，格外令人難忘。一九四九年李費蒙作為“馬歇爾計劃”中“中國農(nóng)村復(fù)興聯(lián)合委員會”的美術(shù)設(shè)計師從廣州渡海到高雄，目睹了臺南農(nóng)村的原始景觀并參與了農(nóng)村改造的過程，每天繪制和刊印一本本關(guān)于作物栽培、病蟲防治、禽畜飼養(yǎng)、衛(wèi)生常識的小冊子，包括用圖畫向不識字的農(nóng)村婦女講解安全套的使用方法。工作有些乏味，但酬勞豐厚，月薪三百四十美元，且不受貶值影響，在當(dāng)時屬于“金幣待遇”，足以置業(yè)安居，生活體面，社交豐富。與此同時，他以漫畫和小說進(jìn)入公眾視野，成為風(fēng)流得意的才子，娛樂界的寵兒，創(chuàng)作不息，緋聞不止?！鞍咨植罆r代”，在很多當(dāng)事者的事后回憶和傾訴中是一派暴戾凄涼而肅殺的景象，對李費蒙來說卻是人生的黃金時期。照片上的他身形挺拔、容貌俊美，打著發(fā)蠟的卷發(fā)非常新潮。風(fēng)華正茂之時，他把靈感和精力投入了“戰(zhàn)斗文藝”這個怪胎，又用筆下不遵常規(guī)的人物形象以及張揚不羈的個人風(fēng)格不斷沖擊和顛覆刻板的“反共”宣傳，官方需要他的聲名和作品，又始終覺得他不夠安分，警備總司令部一次次請他喝茶。在文藝群體中他難以被歸類，專制年代他沒有發(fā)出鮮明而悲情的反抗聲音，戒嚴(yán)過后，也無法加入受害者的控訴聲音，很快被時代遺忘了。

“誰為袖手旁觀客？我亦逢場作戲人?！边@是李費蒙客廳中懸掛的聯(lián)語。今天很多創(chuàng)作者喜歡在自己的職業(yè)前面加上“自由”兩個字，這兩個字灼灼其華，令人向往。無論是在當(dāng)時還是以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，李費蒙都堪稱典型的自由職業(yè)者，作為具有公眾影響力的文化人，他懂得如何在政治環(huán)境中御風(fēng)而行，摘取光環(huán)，這也決定了異類如他也必須謹(jǐn)守現(xiàn)實的邊際，翻天覆地而未能逾矩。資本如水源，當(dāng)權(quán)力掌控著絕大部分資本時，文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者更像是一群逐水草而居的游牧者，批評家與他們的批評對象共生共棲。伊格爾頓曾說，“沒有任何政治權(quán)力可以通過赤裸裸的高壓政治而滿意地存在下去，它將會喪失太多意識形態(tài)的可靠性”（《文化的觀念》）。權(quán)力通過文化將秩序內(nèi)在化，無痛地在每個人身上留下烙印，讓自詡清醒的觀察者和批判者們滿足于在沉痛中狂熱地自我欣賞，兵不血刃地解除了思想的武裝，“自由”的表象只是將他們更緊密地捆綁在時代的限定性上，真正的掙扎與突圍既不多見，又經(jīng)常是慘烈而無聲的。因而我常常害怕在歷史中遇到過于悲情的人物，更怕詩意化的悲情遮蔽了文化生態(tài)景觀，后者對理解歷史至關(guān)重要，已然痕跡幽微難于考證。李費蒙的快樂讓人感到一種真實和坦然，他是一個在沒有笑話的年代講笑話的人，禁忌剖露了笑話中的歷史信息，很多笑話輪回往復(fù)，只是我們常常認(rèn)不出來。

（李費蒙：漫畫家、小說家，筆名費蒙、牛哥。一九二五年生于香港，一九九七年逝于臺北。作品有《牛伯伯打游擊》、《老油條畫傳》、《賭國仇城》、《情報販子》等。）