耿英年
主題一:男人的情懷
說到男人,絕大多數(shù)人都這樣認(rèn)為,有責(zé)任感,有目標(biāo),善行動(dòng),敢承擔(dān),懂分寸,關(guān)心人,顧家庭,能孝順,有一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)并努力著。這樣看來,社會(huì)對(duì)男人的要求并不低啊。究其然,好男人的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么呢?
我聽過一個(gè)小故事,很有意思。據(jù)說當(dāng)年一位神仙下凡來要度化呂洞賓升天,呂洞賓很猶豫,理由是孩子尚小,家境不佳,有房不能遮風(fēng)避雨,有地?zé)o牛耕種勞作。神仙說只去一天而已,呂洞賓相信了這個(gè)善意的謊言,誰知天上一天,人間十年,等呂洞賓下凡回來再看,家園已是舊貌換新顏,屋舍儼然,耕牛滿圈,騾馬成群,子女已長大成人,娶妻生子。于是呂洞賓感慨說:“兒孫自有兒孫福,誰給兒孫置馬?!?。后來有人這樣演繹:“子女要爭氣,何必給子女存錢;子女要是不爭氣,又何必給子女存錢?!边@故事說的無非就是上進(jìn)心的問題。所以說人生的靈感全然不是漂亮地?fù)]手,而是如健牛般竭盡全力工作的心理狀態(tài)。所以好男人的第一要著應(yīng)該是“上進(jìn)心”。
時(shí)代的腳步飛快,但這絕對(duì)不影響做一個(gè)好男人至少要保留一個(gè)健康的愛好,比如:音樂、健身、讀書、養(yǎng)生、收藏、手工、書法、繪畫、票友、茶藝等等。在這一點(diǎn)上我最推崇唐代的王維,小時(shí)候就才情絕代,名冠長安,二十歲中進(jìn)士,風(fēng)華卓著,一生雖有些許波折,也經(jīng)歷了安史之亂,但總是以不倒者的姿態(tài)呈現(xiàn)著,所以世人常常這樣評(píng)價(jià)他:仕途上的不倒翁。說實(shí)話在封建時(shí)代一生能這樣屬實(shí)是難能可貴。不僅如此,王維的愛好也很豐富,寫山水詩,成就了中國山水詩的巔峰,無人企及;作山水畫,令千年山水畫愛好者代代傳頌,據(jù)說中國當(dāng)代四大畫院只有研究生以上級(jí)別者方可描摹摩潔畫;晚年修佛釋禪,對(duì)佛理的研究直到千年后的弘一大師李叔同方可與之媲美。可見一個(gè)優(yōu)秀的愛好,對(duì)一個(gè)人來講是何等重要。坦白點(diǎn)講,一個(gè)男人,一輩子,要懂點(diǎn)樂器,不管是西洋還是東方;你可以五音不全,但最好還能有幾首自己認(rèn)為唱得不錯(cuò)的歌;或練就一手好字,雖然不很專業(yè),但一定不能丑;或喜歡運(yùn)動(dòng),種類可以不全,至少要精彩到位;或喜歡美食,更要燒得一手好菜,至少有幾種能壓桌的菜;或喜歡旅行,因?yàn)楹媚袃?,志在四方,不能總窩在一個(gè)地方,要知道外面世界很精彩;會(huì)一兩門語言,因?yàn)榈厍蛟絹碓叫?,遲早會(huì)用得著;思維敏捷、果斷、幽默,如果這個(gè)男人在青春年少的時(shí)候,能夠轟轟烈烈地談一次戀愛那就更完美了。這就是愛好帶來的妙處。
有這樣一個(gè)故事,一對(duì)新婚夫妻擠上公共汽車,擁擠的車廂甚至連回頭的空間也沒有。不知道過了多久,人縫里慢慢伸來一只細(xì)長的手,柔軟的小手,似是經(jīng)意又似不經(jīng)意的拉著丈夫的手。眩暈的丈夫無法形容那只手的美妙,也慢慢舒展了掌心,全心全意地接受了那只小手。車到站了,丈夫?qū)嵲跓o法說服自己放開那只小手,便掏出名片毫不猶豫的塞給了那只小手。下車時(shí),突然有一輛卡車發(fā)瘋般的向丈夫沖來,身后的妻子毫不猶豫地推開了丈夫,自己卻倒在血泊中。當(dāng)丈夫抱起氣息全無的妻子時(shí),發(fā)現(xiàn)妻子手里緊攥著的竟是自己下車時(shí)留給那只小手的名片。
人總是這樣,像孩子一般,總認(rèn)為未得到的才是最好的,殊不知,最好的已經(jīng)握在手里了。因?yàn)榧拍?,我們的愛情有時(shí)會(huì)游離原本溫馨的港灣,因?yàn)楹闷?,我們的行程?huì)在某個(gè)十字路口,不經(jīng)意拐彎。
人生不易,生活不易,活著也不易,我們要學(xué)會(huì)珍惜。
珍惜時(shí)光,珍惜生命,珍惜生活,珍惜家庭,珍惜夢(mèng)想,珍惜當(dāng)下。當(dāng)我們哭泣我們沒有鞋子的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)有人卻沒有腳。
偶爾和同事談起一個(gè)問題,他說他生活的是一個(gè)老小區(qū),里面居住著很多老年人。在這個(gè)小區(qū)里有一個(gè)很普遍但發(fā)人深思的現(xiàn)象:陸陸續(xù)續(xù)不斷有人去世,但離世的人中男性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過女性。很多這樣的家庭,老先生辭世多年,老太太還精神矍鑠。也有老先生老太太俱在的,但看到老先生坐著輪椅,老太太在清晨、黃昏推著散步。也有不坐輪椅的,在老太太攙扶下挪著艱難的步伐散步。這不能不引起我們的反思,從內(nèi)心世界來看,在面對(duì)生活和工作的壓力時(shí)男人承受的要比女人大得多。一方面出于男人爭強(qiáng)好勝的性格,另一方面也是社會(huì)角色的安排使然,男人還缺乏適合釋放的渠道。生活方式上,大碗飲酒大塊吃肉是男人的豪爽,煙酒刺激,濃甘厚味,可能會(huì)感到是一種享受,但犧牲的是健康的代價(jià)。我想說的是男人要對(duì)自己好一點(diǎn)。熬夜少一點(diǎn),心情好一點(diǎn),水果多一點(diǎn),免疫強(qiáng)一點(diǎn),排毒要一點(diǎn),飲水多一點(diǎn),優(yōu)質(zhì)蛋白足一點(diǎn),酶類補(bǔ)充勤一點(diǎn)。別忘了擁有健康才擁有幸福。
男人,如高山之巔,擔(dān)養(yǎng)家之責(zé),悅家悅己悅納一切。
主題二:丈夫的風(fēng)范
“圍在城里的想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?!蔽液芟矚g這段文字,一則錢先生對(duì)婚姻做了如此精辟的比喻,二則無論男女,人生諸事莫不如此。
這樣說教其實(shí)很沉重,莫不如你我都回到那美妙的戀愛時(shí)期,一起重溫那流逝的歲月。
相識(shí):人生若只如初見?!妒ソ?jīng)》上說得好:“有的時(shí)候,人和人的緣分,一面就足夠了。因?yàn)?,他就是你前世的人?!卞X鐘書先生和楊絳先生在清華大學(xué)古月堂門口,兩人初次偶遇,楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”,錢鐘書被她“頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引,一段曠世情緣就此拉開了帷幕……這時(shí)的愛,愛她的心——屬于情感之愛。朋友,還記得嗎?那時(shí)的你我用你的語言、你的肢體準(zhǔn)確地向?qū)Ψ奖磉_(dá)了你的愛慕,多美的瞬間,多浪漫的記憶。
相知:情在深處恨見晚。錢先生急切地澄清:“外界傳說我已經(jīng)訂婚,這不是事實(shí),請(qǐng)你不要相信?!睏罱{也趁機(jī)說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人之多,這也不是事實(shí)?!鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛好和追求,這一切使他們怦然心動(dòng),相識(shí)恨晚……這時(shí)的愛,愛她的思想——屬于理智之愛。很多男性通過有思想內(nèi)涵、吸引對(duì)方的交談,贏得他們未來妻子的芳心。遺憾的是太多的人沒有把這種習(xí)慣帶進(jìn)婚姻里面。朋友,我想問問你呢?
相戀:戀入骨心肺腑酥。錢鐘書和楊絳戀愛時(shí),除了約會(huì),就是通信。錢鐘書文采斐然,寫的信當(dāng)然是撩人心弦的情書,楊絳的那顆芳心被迅速融化。有一次,楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā),悄悄拆開信件,看完喜不自禁。在錢父看來,楊絳思維縝密,辦事周到,這對(duì)于不諳世事的兒子,是可遇不可求的賢內(nèi)助。各位朋友,這樣的時(shí)期你有過。這時(shí)的愛,愛她的呼召——屬于渴盼之愛endprint
相愛:賭情消得潑茶香。其實(shí),錢楊的這段緣分早就命中注定。錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士,兩人的結(jié)合可謂是“門當(dāng)戶對(duì),珠聯(lián)璧合”,兩家人是真正地“皆大歡喜”。在20世紀(jì)的中國,在這樣一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭,兩人過著“琴瑟和弦,鸞鳳和鳴”的圍城生活。這時(shí)的愛,愛她的身體——屬于親昵之愛。
相惜:求真顧盼貴為珍。在英國牛津就讀的日子里,楊絳很不習(xí)慣異國的生活,又鄉(xiāng)愁迭起。一天早上,楊絳還在睡夢(mèng)中,錢鐘書早已在廚房忙活開了,平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了面包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親手做的飯,楊絳幸福地說:“這是我吃過的最香的早飯”,聽到愛妻滿意的回答,錢鐘書欣慰地笑了。這時(shí)的愛,愛她的人性——屬于現(xiàn)實(shí)之愛。
相敬:《圍城》問世,楊絳喜不自勝,這比她自己創(chuàng)作的話劇《稱心如意》走紅都更開心。錢鐘書在《圍城》序中說:“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時(shí)間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?!逼鋵?shí),《圍城》是在上海淪陷的時(shí)期寫的,艱難歲月里,夫妻兩人相敬如賓,這是多么難得的人間真情啊!此時(shí)的愛,愛她的志趣——屬于修養(yǎng)之愛。
相親:守得素樸刻蒼穹。愛女阿瑗出生時(shí),錢鐘書致“歡迎辭”:“這是我的女兒,我喜歡的?!睏罱{說女兒是自己“平生唯一的杰作”。
回國以后,錢鐘書經(jīng)常帶著妻女去飯館吃飯,有一次,在等待上菜的空當(dāng),錢鐘書和阿瑗一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止,并且像看戲一樣很是著迷。楊絳奇怪地問:“你們這是干嘛???”阿瑗說:“觀察生活是件很有趣的事,你看那一桌兩個(gè)人是夫妻,在吵架,那一桌是在宴請(qǐng)親戚……”楊絳明白了,這父女倆是在看戲呢。待到吃完飯的時(shí)候,有的戲已經(jīng)下場,有的戲正在上演。這三人在一起,總有無窮的趣味,平淡的生活充滿了溫情。這時(shí)的愛,愛她的生活——屬于真實(shí)之愛。
相濡:相濡以沫劫不生?!拔母铩遍_始,錢鐘書在文學(xué)所,楊絳在外文所,每天上班,他倆各自掛著自己精心制作的掛牌,自己用毛筆工整地寫上“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”等罪名,然后穿上繩子各自掛在胸前,互相鑒賞。一天,錢鐘書在被批斗中,頭發(fā)被人剃成了“十”字怪頭,幸好楊絳一向是錢鐘書的“理發(fā)師”,趕緊將“學(xué)士頭”改為“和尚頭”,抹掉了“十”字。盡管被批斗,但他們的感情融洽到給人一種“膠著”的親密感。在那段風(fēng)雨飄搖,被批斗的艱難日子里,他們一同上下班,互相照顧,走時(shí)肩并肩,手挽手,被學(xué)部的人譽(yù)為“模范夫妻”。此時(shí)的愛,愛她的靈魂——屬于性靈之愛。
相守:此情可待成追憶。阿瑗去世后,錢鐘書已重病臥床,他黯然地看著楊絳,眼睛是干枯的,心里卻在流淚。楊絳急忙告訴他:“阿瑗是在沉睡中去的?!卞X鐘書點(diǎn)頭,痛苦地閉上眼睛。懷著喪女之痛,楊絳還要每天去醫(yī)院探望錢鐘書,百般勸慰他,并親自做飯帶給他吃。那時(shí),楊絳已經(jīng)八十多歲高齡,老病相催,生活日趨艱難。盡管如此,她依舊堅(jiān)強(qiáng)地支撐起這個(gè)失去愛女的破碎之家。這時(shí)的愛,愛她的三生——屬于永恒之愛。
錢鐘書曾用一句話,概括他與楊絳的愛情:“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”這對(duì)文壇伉儷的愛情,不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫,更融合了兩人心有靈犀的默契與堅(jiān)守。
各位朋友,回味了錢楊先生的一生,我想這個(gè)話題“丈夫的風(fēng)范”應(yīng)該有一個(gè)明晰的答案了,祝各位奮然前行。
主題三:父親的責(zé)任
著名作家賈平凹說:“作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子,后半生父親是兒子的影子。”
作為父親,我最欣賞梁啟超,他本人“五家合一”本身就是個(gè)奇跡,思想家、政治家、文學(xué)家、史學(xué)家、教育家。更令人驚嘆的是他的九個(gè)孩子,個(gè)個(gè)成才。僅他的子女中就出了三個(gè)科學(xué)院院士!他的長子梁思成是眾所周知的建筑學(xué)家,次子梁思永是考古學(xué)家,梁思禮則是火箭控制系統(tǒng)專家……
我們拂去歷史的塵垢,看一看他的子女們成才的經(jīng)歷,就會(huì)知道他的滿門英杰絕不是偶然的。
梁任公有晚上喝酒的習(xí)慣,喝酒時(shí),他常常給孩子們講故事。比如講他的老鄉(xiāng)陸秀夫,在竭力御敵失敗后投海就義,人民為了紀(jì)念他,在新會(huì)縣沿海崖石上刻了“崖門”兩字。多年以后,學(xué)貫中西的建筑學(xué)家梁思成放棄國外的優(yōu)越條件,毅然為新中國服務(wù),這是言傳身教的意義。
梁啟超因尿血癥住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院,醫(yī)生認(rèn)為他的一個(gè)腎臟因?yàn)榻Y(jié)核已經(jīng)壞死,必須拿掉。可手術(shù)后病情并沒好轉(zhuǎn)。從現(xiàn)在的考證看,這是一起醫(yī)療事故。當(dāng)時(shí)報(bào)界、社會(huì)議論紛紛。作為受害者,梁啟超卻竭力阻止為他鳴不平的人,他說:“西醫(yī)在中國處萌芽狀態(tài),國人對(duì)西醫(yī)大多是不信的??晌麽t(yī)卻無疑是一項(xiàng)先進(jìn)科學(xué),不能因?yàn)槲乙粋€(gè)人,將西醫(yī)的名譽(yù)毀掉。如果再擴(kuò)大事態(tài),誰還敢看西醫(yī)呢?”后來他再次住院,還是協(xié)和醫(yī)院。這是博愛情懷的體現(xiàn)。
梁啟超自己生活儉樸,也這樣要求子女。民國初年,他家已經(jīng)進(jìn)入上流社會(huì),但他不改往日的寒士家風(fēng)。他對(duì)孩子們說,一個(gè)人要好學(xué)、堅(jiān)忍、勤儉。他給每個(gè)外出留學(xué)的子女的信中說:“一個(gè)人物質(zhì)的享用,只要維持生命就夠了,至于快樂與否,全不是物質(zhì)可以支配的?!彼虒?dǎo)兒女:“不驕不餒,方能成就事業(yè)。”這點(diǎn)成為梁家子女們的學(xué)業(yè)指針。這是因勢利導(dǎo)的典范。
梁啟超的次女梁思莊進(jìn)入大學(xué)選專業(yè)時(shí),他以自己的遠(yuǎn)見卓識(shí)看到將來生物學(xué)及信息對(duì)社會(huì)發(fā)展的重要,建議思莊學(xué)當(dāng)時(shí)在中國幾乎是空白的現(xiàn)代生物學(xué)。但思莊在就讀邁基爾大學(xué)生物學(xué)時(shí)一點(diǎn)也沒興趣,非??鄲溃闩c她的姐姐哥哥們?cè)V苦。梁啟超聽說后,忙寫信給思莊:“莊莊,聽你的哥姐們說你不喜歡生物學(xué),既如此,為何早不與我說?學(xué)問最好是因自己性之所近,往往事半功倍。我推薦的學(xué)科或許不適合你,你應(yīng)自己體察做主?!焙髞硭记f考入了美國著名的哥倫比亞大學(xué)圖書館系,成為中國著名的圖書館專家。這是尊重子女的楷模。
梁思成在美國學(xué)建筑,梁啟超寄去了最新“陶本”《營造法式》,還要求思成:“非得到各處經(jīng)歷不可!”他寫信給思成:“……我替你們打算,到英國后折往瑞典、挪威一行,因北歐的建筑極有特色,嚴(yán)整有思想……到法國后在馬賽上船,騰出時(shí)間金錢到土耳其一行,看看回教的建筑與藝術(shù)……”其實(shí),思成學(xué)成與林徽因的蜜月旅行,是父親為其安排的一次西方建筑的見習(xí)。那種細(xì)致周到,飽含了一個(gè)父親怎樣愛子的拳拳之心!這是舐犢情深的垂范。
梁啟超的子女們各有自己的成就,他們學(xué)貫中西,善于把自己在國外所學(xué)的先進(jìn)知識(shí)技術(shù)運(yùn)用在祖國所需要的研究上,成為本行業(yè)的專家;他們從不炫耀自己的功績,不靠父親的名聲,而是像陶行知先生所說的那樣“滴自己的汗,吃自己的飯”。這就是父親的責(zé)任。
父愛如傘,為你遮風(fēng)擋雨;父愛如雨,為你濯洗心靈;父愛如路,伴你走完人生。恐懼時(shí),父愛是一塊踏腳石;黑暗時(shí),父愛是一盞照明燈;枯竭時(shí),父愛是一灣生命水;努力時(shí),父愛是精神支柱;成功時(shí),父愛又是鼓勵(lì)與警鐘?!对娊?jīng)》云:“父兮生我,母兮鞠我,撫我,畜我,長我,育我,顧我,復(fù)我。”再也沒有一句話能如此清晰般地表達(dá)出父母對(duì)孩子的愛與關(guān)懷。朋友,愿我們聽之任之。endprint