空間性、現(xiàn)實(shí)性與精神性

【摘 要】 《夜色人生》是黑暗時(shí)代的心靈史詩，具有當(dāng)代文學(xué)的廣度與深度，融文學(xué)元素與流行元素于一體。作為暢銷流行小說，其在時(shí)空流轉(zhuǎn)中展現(xiàn)黑暗時(shí)代，通過黑幫元素展現(xiàn)個(gè)人的心靈史，具有現(xiàn)實(shí)批判力度，融藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值和市場價(jià)值于一體。文章從時(shí)空設(shè)置擴(kuò)大歷史視域（空間性）、多維現(xiàn)實(shí)強(qiáng)化批判力度（現(xiàn)實(shí)性）、黑幫題材指向心靈探索（精神性）這三個(gè)角度探析小說的出版價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】 《夜色人生》；文學(xué)性；流行元素；出版價(jià)值

【作者單位】薛麗娜，河南大學(xué)。

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.02.026

《夜色人生》是美國當(dāng)代作家丹尼斯·勒翰繼《禁閉島》《神秘河》等作品之后推出的又一部力作。與作者之前的作品一樣，該著作一經(jīng)出版就引起了極大的轟動(dòng)?！兑股松烦霭娈?dāng)年就獲評(píng)美國亞馬遜年度推理小說第一名、愛倫·坡獎(jiǎng)年度小說第一名、《出版人周刊》年度推理小說第一名等獎(jiǎng)項(xiàng)，全球總銷量突破1200萬冊(cè)，版權(quán)風(fēng)行35個(gè)國家和地區(qū)。同名電影則由本·阿弗萊克執(zhí)導(dǎo)，已于2017年1月份在美國上映。中文版《夜色人生》則于2016年9月由江蘇鳳凰文藝出版社發(fā)行。

作為一部暢銷小說，《夜色人生》的影響力不容小覷。該作品之所以能夠取得如此驕人的成績，自然與作品本身密不可分。《夜色人生》具有當(dāng)代文學(xué)的深度與廣度，融文學(xué)元素與流行元素于一體，是一首黑暗時(shí)代的心靈史詩。本文將從三個(gè)角度，即時(shí)空設(shè)置擴(kuò)大歷史視域（空間性）、多維現(xiàn)實(shí)強(qiáng)化批判力度（現(xiàn)實(shí)性）、黑幫題材指向心靈探索（精神性），來探析小說的出版價(jià)值。

一、時(shí)空設(shè)置擴(kuò)大歷史視域

《夜色人生》的故事背景為20世紀(jì)二三十年代的美國，當(dāng)時(shí)美國正處于改革時(shí)期，社會(huì)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜。在撲朔迷離的故事之中，作者并沒有忽略時(shí)代背景，而是將引人入勝的故事情節(jié)與美國黑暗的時(shí)代背景結(jié)合起來，體現(xiàn)出歷史的廣度與深度。作者架構(gòu)故事的一個(gè)典型技巧就是運(yùn)用時(shí)空流轉(zhuǎn)，將一個(gè)驚心動(dòng)魄的黑幫故事有條不紊地道出?！叭魏问录急仨毎l(fā)生在時(shí)間與空間之中，那么在事件的敘述中，時(shí)間與空間自然缺一不可。”[1] 作者巧妙地將故事分為三個(gè)部分，每部分的故事都發(fā)生在不同的時(shí)間、空間中，展開了一幅黑暗時(shí)代的歷史畫卷。

小說分為三個(gè)部分——波士頓、伊博市、所有暴力的孩子。雖然第三部分的故事發(fā)生在古巴，但作者沒有用城市名來命名第三部分。根據(jù)空間可以將故事整理出一條線索：波士頓—伊博市（坦帕）—古巴。波士頓位于美國東北部沿岸，是美國距離歐洲最近的一個(gè)港口城市，經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)。但在1923年至1926年期間，波士頓也同樣陷入了經(jīng)濟(jì)低迷期。故事從波士頓開始，這里的貧民窟與富豪區(qū)截然分明，黑幫勢力借此滋生，與警察既沖突又互相勾結(jié)，社會(huì)矛盾與沖突不斷。主人公喬作為警察高層的兒子，卻加入了黑幫，開始了他的“夜色人生”。故事的第二部分發(fā)生于佛羅里達(dá)的坦帕。坦帕位于美國南方，這里燥熱的天氣與緊張的敘事節(jié)奏相呼應(yīng)。在這座城市里，以喬為首的黑幫勢力與以阿爾伯特為首的黑幫勢力、警察展開了殊死搏斗，將故事推向高潮。在故事的第三部分，主人公喬輾轉(zhuǎn)至古巴。1934年，古巴在美國的支持下發(fā)動(dòng)了軍事政變，這是世界史上的一個(gè)重大歷史事件。作者將故事發(fā)生的空間位置選擇在古巴，巧妙地將美國的外交政治展現(xiàn)出來。從波士頓到坦帕再到古巴，作者將驚心動(dòng)魄的黑幫故事融入20世紀(jì)二三十年代美國廣闊的歷史畫卷中，為故事增添了歷史底蘊(yùn)。

“敘事藝術(shù)的時(shí)間性不在于像音樂那樣直接采取時(shí)間的形式，恰恰相反的是它只能通過突出空間來表達(dá)時(shí)間?！盵2] 《夜色人生》中的故事時(shí)間正是隨著空間的變換而流轉(zhuǎn)，三個(gè)時(shí)段與主人公的三次人生起伏暗合，將故事進(jìn)一步有序化。在1926年至1929年間的波士頓，主人公加入黑幫并與阿爾伯特結(jié)仇；在1929年至1933年間的坦帕，主人公構(gòu)建了自己的黑幫帝國；1933年至1935年，主人公的命運(yùn)又一次發(fā)生轉(zhuǎn)變，他輾轉(zhuǎn)至古巴，又回到伊博，并失去了愛人，生命失去了生氣——“老得很快”，“走路會(huì)遲疑，好像跛了腿，盡管根本沒有”[1] ?？臻g的變換、時(shí)間的流轉(zhuǎn)與主人公的人生命運(yùn)結(jié)合起來，驚心動(dòng)魄的黑幫故事最后歸于平靜。

《夜色人生》時(shí)空流轉(zhuǎn)的敘事模式增加了其歷史厚度。作者通過三個(gè)不同的空間，全方位地展示出美國的經(jīng)濟(jì)、軍事、政治甚至外交等社會(huì)背景，而故事的時(shí)間則隨著空間的變換而流轉(zhuǎn)，推進(jìn)了故事的進(jìn)程。

二、多維現(xiàn)實(shí)強(qiáng)化批判力度

《夜色人生》具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)批判力度，其深刻反映了美國20世紀(jì)二三十年代的種族問題、殖民問題以及社會(huì)治安問題等。

首先是種族問題。20世紀(jì)二三十年代，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，美國的種族問題進(jìn)一步被激化。小說中就多次寫到種族沖突。喬的哥哥丹尼在探望監(jiān)獄中的喬時(shí)，在看似不經(jīng)意間讓喬見識(shí)了一場觸目驚心的種族沖突，涉及暴動(dòng)、屠殺[3]。這也是小說中極為典型的一個(gè)場景描寫。種族問題是當(dāng)時(shí)美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，小說將這一矛盾納入敘事中，不僅將其作為故事背景，更將其作為人物行為與心理產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)。美國是一個(gè)移民國家，小說除了展現(xiàn)黑人和白人的沖突，還描寫了各國移民之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾與沖突。在坦帕，意大利人、古巴人、西班牙人、波多黎各人、多米尼加人之間矛盾重重。小說的主人公喬也因?yàn)閻凵瞎虐腿烁窭傥骼莵矸N種麻煩。在種族歧視、種族糾紛中，小說中的人物漸漸迷失方向：“我忍不住一直想，我的國家在哪里？我的國家會(huì)變成什么樣？”[3] 美國社會(huì)組成結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性、矛盾的錯(cuò)綜性，直接影響著人物的價(jià)值建構(gòu)與信念構(gòu)塑。

其次是伴隨著種族問題而來的殖民問題。小說中的艾斯特班和格蕾西拉是古巴人，在美國的他們?yōu)閲鴥?nèi)的起義者提供武器、經(jīng)濟(jì)支持?！胺侵趁竦鼗|發(fā)了傳統(tǒng)帝國的解體，但帝國主義并沒有立即終止，沒有突然變成‘過去?！盵4] 小說中的美國人迪昂在面對(duì)格蕾西拉時(shí)表現(xiàn)出殖民者居高臨下的姿態(tài)：“如果你們可以維持好自己國家的治安，或者選個(gè)好領(lǐng)袖，不會(huì)在宣誓就職五分鐘后就用六種方法來掠奪你們，那我們就不必一直占領(lǐng)你們了。”[3]而格蕾西拉則一針見血地指出美國的侵略本質(zhì)——“我們有一種你們想要的經(jīng)濟(jì)作物”[3]。面對(duì)格蕾西拉的質(zhì)問，迪昂啞口無言，只能把話題轉(zhuǎn)向幫助格蕾西拉和艾斯特班搶劫軍火上。更有意思的是，格蕾西拉在遇到喬之后，最終因?yàn)閻矍榈牧α糠艞壛藚⑴c自己國家的政治斗爭，當(dāng)然也放棄了對(duì)美國殖民者的詰責(zé)。而喬則因其黑幫分子的身份，為了扳倒其他黑幫勢力，先是幫助古巴人格蕾西拉、艾斯特班搶劫軍火，后又愛上古巴女人，并避難于古巴。

最后，小說揭示出美國嚴(yán)重的社會(huì)治安問題。黑幫橫行，肆意燒殺搶掠，警察非但無所作為，甚至還與黑幫相互勾結(jié)，公民的安全毫無保障。最典型的例子就是監(jiān)獄。在小說中，監(jiān)獄就像垃圾場或動(dòng)物訓(xùn)練場，犯人多，警衛(wèi)少。監(jiān)獄非但不能讓犯人改邪歸正，反而會(huì)進(jìn)一步泯滅犯人的良知。由于警匪勾結(jié)，黑幫勢力也蔓延到了監(jiān)獄。在監(jiān)獄中，草菅人命之事司空見慣。社會(huì)最黑暗的一面，人性最丑陋的一面，都集中體現(xiàn)在監(jiān)獄之中。在這樣的社會(huì)，夜晚的法則終成權(quán)威。

《夜色人生》融合了當(dāng)代流行的黑幫、警匪等元素，而小說中這些元素的運(yùn)用都是基于美國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此，其在揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，具有尖銳的現(xiàn)實(shí)批判力度。

三、黑幫小說指向心靈探索

《夜色人生》以黑幫犯罪為題材，是一部典型的黑幫小說。黑幫和犯罪歷來是文學(xué)和影視創(chuàng)作的熱點(diǎn)題材。小說描寫了20世紀(jì)二三十年代美國各黑幫勢力之間的糾纏與較量，既具有流行黑幫小說的元素，又具有經(jīng)典文學(xué)的深度，是黑幫小說中的心靈史詩。

小說中的喬雖然是一個(gè)黑幫分子，但他卻具有“善良的本質(zhì)”，“任性”“浪漫”且“蔑視規(guī)則”，他不肯承認(rèn)自己黑幫分子的身份，一直認(rèn)為自己是“法外之徒”。整部小說可以稱得上是喬的一部心靈自傳，是他迷失與重拾自我的一個(gè)過程。喬的父親是波士頓警察局的副總警監(jiān)，但喬卻從一個(gè)天主教徒變成一個(gè)燒殺搶掠的黑幫嘍啰，成為父親的抓捕對(duì)象。小說中的喬是矛盾的，阿爾伯特道出了喬這種矛盾性及其根源：“在骨子里，你對(duì)自己做的事有罪惡感，所以你想被逮到……你每天夜里都要面對(duì)自己的罪惡……于是你短暫的一生都在期望某個(gè)人來懲罰你的罪惡?！盵3]

喬的人生道路選擇以及他的矛盾性，與其原生家庭環(huán)境息息相關(guān)。父母婚姻關(guān)系的洞，就是喬人生中心的洞。“他們房子中心的那個(gè)洞，本來是他父母婚姻中心的洞，后來也成為喬人生中心的洞?！盵3]喬的父母為了緩和婚姻關(guān)系而生下喬，但喬的出生并沒有緩和他們的關(guān)系，喬在這個(gè)看似高貴的家庭里是個(gè)多余的人。父親的嚴(yán)肅、強(qiáng)勢使得喬一直活在父親的陰影下，母親的過早離世則造成喬對(duì)女性的依戀。在小說中，喬始終活在父親的陰影之下。他加入黑幫成為父親追捕的逃犯，最終鋃鐺入獄。他想要反叛父親卻未能成功，就像小說中所言：“就算你有20個(gè)曾孫子女，你也還是他的兒子?！盵3]喬的鋃鐺入獄緩和了他們父子間的沖突，父親死后，喬才最終原諒了父親。

此外，在黑幫中一向精明強(qiáng)干的喬，卻屢屢因?yàn)榕藛适Ю碇?。先是因?yàn)榘數(shù)米锪税柌兀笥址謩e被格蕾西拉、蘿瑞塔控制。這些女人無形中成為“母親”的化身，填滿了喬心中的“洞”，渴望母愛、渴望家庭的喬自然會(huì)輕而易舉地成為這些女人的“俘虜”。從精神分析的角度來看，喬所體現(xiàn)出來的未嘗不是一種深層次的“俄狄浦斯情結(jié)”?！兑股松肥且粋€(gè)黑幫分子的心靈史詩，反映了人類潛意識(shí)里的普遍情結(jié)。

運(yùn)用潛意識(shí)與精神分析手法刻畫主人公是作者的慣用技法。在作者的另一部暢銷小說《禁閉島》中，其也運(yùn)用了大量精神分析手法。馬丁·西斯科斯將《禁閉島》改編成電影，一上映就風(fēng)靡全球。據(jù)學(xué)者分析，該影片成功的一個(gè)重要原因是“它放棄了好萊塢商業(yè)電影傳統(tǒng)的流暢敘事，在敘事中不斷出現(xiàn)斷層，而這些斷層正和劇中人物的潛意識(shí)、夢境息息相關(guān)”[5] ?！兑股松酚镁穹治龇ū憩F(xiàn)主人公的心靈史，既展現(xiàn)出復(fù)雜的人性，又繼承了《禁閉島》及其同名電影的流行元素，這也是其一經(jīng)出版就大獲成功的原因之一。

四、經(jīng)典化與《夜色人生》

“文學(xué)經(jīng)典是人類自身繁殖生產(chǎn)和再生產(chǎn)、延續(xù)人類生命活動(dòng)需要的文學(xué)表現(xiàn)?！?[6]而作品出版在文學(xué)秩序、文學(xué)經(jīng)典的形成中無疑具有舉足輕重的地位。文學(xué)作品的出版一方面是為了實(shí)現(xiàn)市場價(jià)值，另一方面也是使文學(xué)成為經(jīng)典的一個(gè)必經(jīng)途徑。童慶斌在《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》一文中指出了文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的六個(gè)要素：文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值、文學(xué)作品可闡釋的空間、意識(shí)形態(tài)和文化權(quán)力的變動(dòng)、文學(xué)理論和批評(píng)的價(jià)值指向、特定時(shí)期讀者的期待視野以及發(fā)現(xiàn)人（又稱贊助人）[7]。從藝術(shù)價(jià)值來看，《夜色人生》通過時(shí)空流轉(zhuǎn)的敘事模式展現(xiàn)黑暗的時(shí)代，把筆觸伸向種族、殖民、社會(huì)治安等種種現(xiàn)實(shí)問題，潛入人類潛意識(shí)的深處，寫出了黑幫分子喬的心靈史；而作為一個(gè)豐富的文本，《夜色人生》可闡釋的空間也很多，文化、意識(shí)形態(tài)等種種角度都是切入文本的一個(gè)視角。在藝術(shù)價(jià)值之外，黑幫、警匪等流行元素的加入，流暢的敘事線索，簡明的結(jié)構(gòu)，滿足了當(dāng)代讀者快節(jié)奏、娛樂化、追求感官刺激的閱讀期待。特別是作品被成功搬上熒幕，為其贏得了更廣泛的讀者市場。

經(jīng)典的確立是一個(gè)漫長的過程，其評(píng)價(jià)方式也較為復(fù)雜?！兑股松肪邆涑蔀槲膶W(xué)經(jīng)典的某些因素，其出版發(fā)行就是一個(gè)經(jīng)典化的過程。在當(dāng)代出版消費(fèi)機(jī)制下，作品的經(jīng)典化有其特殊的方式。大眾的消費(fèi)需要往往成為文學(xué)作品能否出版、能否流行的一個(gè)關(guān)鍵因素?！跋M(fèi)關(guān)系座駕下的生活感成為文化訴求的核心；而接受文化產(chǎn)品，包括文學(xué)經(jīng)典的基本方式變成了‘消費(fèi)?！盵8] 與經(jīng)濟(jì)的訴求相比，傳統(tǒng)的教化力量、審美力量和政治力量都退居其次，但消費(fèi)社會(huì)娛樂化、快餐化的特征與文學(xué)經(jīng)典的本質(zhì)是背道而馳的。當(dāng)“消費(fèi)”成為文學(xué)經(jīng)典的決定因素時(shí)，也就是文學(xué)經(jīng)典走向終結(jié)的時(shí)刻。因此，如何在作品的藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值和市場價(jià)值之間尋求平衡，對(duì)文學(xué)作品的經(jīng)典化就顯得至關(guān)重要。

文學(xué)作品的經(jīng)典化，對(duì)作者而言，可以為其帶來殊榮、確定其歷史地位；對(duì)讀者而言，文學(xué)經(jīng)典則是一種閱讀的榜樣；對(duì)出版商而言，經(jīng)典化的作品更能為其帶來長遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)效益。因此，文學(xué)作品的經(jīng)典化是一種共贏選擇。相對(duì)而言，《夜色人生》在藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值和市場價(jià)值之間的平衡較為成功，其出版發(fā)行既是一個(gè)經(jīng)典化的過程，也是一種在消費(fèi)社會(huì)語境下出版作品的一次成功實(shí)踐。

|參考文獻(xiàn)|

[1]龍迪勇. 空間敘事學(xué)[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[2]徐岱. 小說敘事學(xué)[M]. 北京：商務(wù)印書館，2010.

[3][美]丹尼斯·勒翰. 夜色人生[M]. 尤傳莉，譯. 南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

[4][美]愛德華·W·薩義德. 文化與帝國主義[M]. 李琨，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016.

[5]吳林博. 《禁閉島》主角的精神分析[J]. 電影文學(xué)，2015（17）.

[6]馮憲光，傅其林. 文學(xué)經(jīng)典的存在與認(rèn)定[M]. //童慶炳，陶東風(fēng). 文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu). 北京：北京大學(xué)出版社，2007：34.

[7]童慶炳. 文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系[M]. //童慶炳，陶東風(fēng). 文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu). 北京：北京大學(xué)出版社，2007：82.

[8]吳興明. 從消費(fèi)關(guān)系座駕看文學(xué)經(jīng)典的商業(yè)擴(kuò)張[M]. //童慶炳，陶東風(fēng). 文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu). 北京：北京大學(xué)出版社，2007：233.