萌兔巡月記

文/張蕊

萌兔巡月記

文/張蕊

要等到什么時(shí)候，人類才會(huì)再一次登上月球呢？

可能從未有一只“兔子”像它這么紅。微博上“hi，有人在嗎？”的寥寥數(shù)語，配上一對略得意抖動(dòng)的耳朵圖案，居然一天內(nèi)就獲得了將近12萬次的轉(zhuǎn)發(fā)，和7萬多次留言。在經(jīng)過20多天“我可能壞掉了……”的沉睡之后，恢復(fù)運(yùn)作的月球車“玉兔”號繼續(xù)發(fā)揚(yáng)自己“科學(xué)并萌著，就是正能量”的風(fēng)格。

一只月球車的自我修養(yǎng)

一切都得從三個(gè)月前開始，具體地說，是去年12月1日晚上21點(diǎn)31分開始。

在嫦娥三號飛向月球前4個(gè)小時(shí)，“@月球車玉兔”賬號正式登陸新浪微博。這只兔子一發(fā)聲，就賺盡眼球，自稱雖然長相普通，“但能探測和考察月球，會(huì)收集、分析樣品……希望接下來幾個(gè)月，能和大家分享太空的樣子?！?/p>

緊接著，這只名字來源于耳熟能詳?shù)墓派裨挼耐米樱粌H貼出自己的“玉照”，還能寫會(huì)畫，發(fā)布了《一只月球車的自我修養(yǎng)》一文，全方位介紹起自己的“三維和體重”來——“本兔的‘三維’是：高1.1米，長1.5米，寬1米。體重……咳咳，140公斤……既然是奔月，首先，我得有一對翅膀。不過它們不是用來飛，是用來獲取和保存太陽能的電池帆板。不過我身上還裝了備用的鋰電池和放射性熱源，畢竟，月球上的‘晚上’，相當(dāng)于地球上的半個(gè)月。”

在說得出理的同時(shí)，大家紛紛發(fā)現(xiàn)，它還賣得一手好萌——“至于為什么我金閃閃的……并不是為了炫富！他們是用來反射月球白天的強(qiáng)光，降低晝夜溫差，阻擋各種高能粒子的輻射?！薄拔沂悄泻⒆优叮⊥ㄟ^這42天的努力，我已經(jīng)累計(jì)滾過了100多米！”諸如此類，讓看似遙遠(yuǎn)又冷冰冰的航天工程，一下子變得易懂又多彩。

今年的1月25日，細(xì)心的粉絲發(fā)現(xiàn)了這只平時(shí)特別“話嘮”的兔子忽然變得沉默起來，晚上，讓人失落的消息傳來，用“玉兔號”自己的話說，就是“和所有故事里的男主角一樣，我也遇到了一點(diǎn)問題……”，它的機(jī)構(gòu)控制出現(xiàn)了異常，而面臨的，又是即將到來的極度苦寒的月夜。即使大家都明白，在已經(jīng)有過的130次探月活動(dòng)中，成功和失敗的比例差不多各占一半，太空探索有多美就有多危險(xiǎn)。然而這只兔子的“生病”，還是讓所有人揪心不已。

值得高興的是，就在元宵節(jié)的前一天，“玉兔號”終于恢復(fù)了信號，這個(gè)微博號，也又活蹦亂跳地出現(xiàn)了。這個(gè)微博賬號背后究竟是誰已不重要，畢竟，從2013年12月14日，攜帶著“玉兔”月球車的“嫦娥3號”降落在月球虹灣地區(qū)，實(shí)現(xiàn)37年以來人類的首次月面軟著陸開始，它們就創(chuàng)造了許多奇跡。而這個(gè)賬號，也讓大多數(shù)人體會(huì)到，從未離太空如此之近。

月球是目的地，地球是家鄉(xiāng)

事實(shí)上，在“玉兔號”登月的很久之前——也許從幾千上萬年前就開始，“奔月”的愿望就從未止息。

在科幻祖師儒勒?凡爾納的小說《從地球到月球》里，探險(xiǎn)家們飛往月球的工具是一枚足夠容納3人的巨型空心炮彈。由于早期火箭運(yùn)載能力和航天器設(shè)計(jì)水平的限制，第一代月球探測器基本上都是些形狀各異的“炮彈”。它們的任務(wù)只有兩個(gè)：要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼；要么就一頭撞上去。

說來難以置信，人類渴望到達(dá)月球的愿望竟是那么強(qiáng)烈。就在蘇美兩國相繼成功發(fā)射人造衛(wèi)星后不久，一枚枚火箭就開始攜帶簡陋原始的“炮彈”向月球進(jìn)發(fā)。不過，這一時(shí)期火箭發(fā)射的失敗率高得驚人。終于，1959年9月13日，蘇聯(lián)的“月球2號”帶著刻有鐮刀錘子的五邊形徽章第一個(gè)命中月球。半個(gè)月后的“月球3號”又創(chuàng)造了另一項(xiàng)紀(jì)錄——首次拍攝到月球背面，雖然極其模糊，但畢竟讓人類第一次看到了月球背面的真面目。

“我們選擇去月球，不是因?yàn)樗苋菀祝且驗(yàn)樗茈y。”在蘇聯(lián)接連取得人造衛(wèi)星、月球探測和載人飛船“三連冠”之后，美國總統(tǒng)肯尼迪于1961年5月表態(tài)：美國將在10年內(nèi)把人送上月球。這時(shí)候，美國的載人飛船才剛剛完成一次彈道飛行。從這句話說出的那一刻起，美國舉國上下都投入到名為“阿波羅”的載人登月計(jì)劃中。

1969年7月20日，也許是人類歷史上最重要的日子。在歷經(jīng)兩次計(jì)算機(jī)報(bào)警和長時(shí)間的懸停避障之后，下降級僅剩30秒燃料的“阿波羅”11號登月艙，在月球靜海著陸。3小時(shí)后，第一個(gè)人類腳印落在月面上。登月艙上帶有一塊小小的紀(jì)念牌：“公元1969年7月，來自行星地球的人類首次踏上月球。我們代表全人類和平來此。”

緊接著，蘇聯(lián)科學(xué)家設(shè)計(jì)了新一代的探測器——精巧的自動(dòng)月球車、自動(dòng)取樣器和重型繞月衛(wèi)星。1970年11月17日，“月行者1號”緩緩駛下著陸架的斜坡，第一次在月球上留下了車輪的印跡。月球車控制中心位于克里米亞，那里有5名駕駛員小心翼翼地操縱著這輛38萬千米外的夢幻之車?！霸滦姓?號”足足工作了10個(gè)月，后來更先進(jìn)的“月行者2號”也工作了5個(gè)多月，兩輛車分別巡游了10.5千米和37千米。

套用一句老套的話就是，人和機(jī)器人的月面漫游和采樣返回，讓他們各自邁出了一小步；而這，都是人類邁出的一大步。

從2013年12月14日，攜帶著“玉兔”月球車的“嫦娥3號”降落在月球虹灣地區(qū)，實(shí)現(xiàn)37年以來人類的首次月面軟著陸。

我們的征途是星辰大海

狂熱的探月競賽落下了帷幕。巨大的“土星5號”火箭和N1火箭如同中生代的恐龍一般，走入歷史一去不返，只留下那些曾經(jīng)或未曾登月的美蘇宇航員們，用余生遙望天際那輪承載著記憶和夢想的月球。

然而，新生代的曙光已經(jīng)開啟。2013年9月，美國發(fā)射了考察月球稀薄大氣塵埃層的LADEE軌道器。3個(gè)月后的12月14日，中國“嫦娥3號”著陸器攜帶“玉兔”月球車實(shí)施軟著陸。未來，中國還將發(fā)射作為“嫦娥3號”備份的“嫦娥4號”，并在2018年前后實(shí)現(xiàn)“嫦娥5號”取樣返回任務(wù)。印度和日本也都有發(fā)射著陸器和月球車的計(jì)劃。2015年前后，還將有兩輛私人月球車分別搭乘中國“長征二號丙”火箭及SpaceX公司“獵鷹9號”火箭發(fā)射升空，去沖擊谷歌設(shè)立的“月球X大獎(jiǎng)”。

和當(dāng)年的探月競賽不同，“玉兔號”的登月，用我國月球探測首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)老先生的話來說，就是“為了讓整個(gè)國家富強(qiáng)起來”。

目前，我們已經(jīng)完成的航天工程全部是圍繞著地球轉(zhuǎn)，中國人也應(yīng)該逐步離開我們的地球到另外一個(gè)天體。月亮是距離我們最近的天體，所以人類一般是先探測月亮，然后拓展到火星、金星、太陽以及整個(gè)太陽系。人類永遠(yuǎn)懷著好奇要去探測遼闊的太空，使我們擴(kuò)展眼界、了解宇宙，更能夠使我們理解自己居住的地球，它將來會(huì)怎么發(fā)展。就航天工程來說，特別是探月工程、載人航天工程，是國家的標(biāo)志性工程，可以看出中國的技術(shù)水平、科學(xué)水平和人才隊(duì)伍的實(shí)力。對普通民眾來說，航天工程在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)直接解決我們“吃什么、穿什么、用什么”的問題，但技術(shù)的發(fā)展卻為此提供了強(qiáng)大的后盾。整個(gè)國家的實(shí)力、技術(shù)水平的增長必然也會(huì)帶動(dòng)全體生活質(zhì)量的提高。這是一個(gè)非常重要的基礎(chǔ)，使整個(gè)國家富強(qiáng)起來，這是我們的目的。

月球有豐富的能源、資源和特殊的環(huán)境，對人類的持續(xù)發(fā)展發(fā)揮重大的支撐作用。對于這樣一個(gè)天體來說，我們要去了解它、去探測它，是毋庸置疑的。要等到什么時(shí)候，人類才會(huì)再一次登上月球呢？月球上真會(huì)有建成天文臺、考察站和月球基地的那天嗎？奧爾德林和其他曾經(jīng)登月的宇航員們還能看到那一天嗎？讓我們拭目以待吧。