張永和的非常建筑

尹國均

特別值得注意的是安藤提到他設(shè)計中邏輯與非邏輯的平衡關(guān)系，他承認非邏輯的作用。而且他思考了他的建筑意義超越物質(zhì)的幾何體界限。他用少量的幾何、材料和質(zhì)感作為建筑表現(xiàn)手法和純粹空間，不直接反映功能的純粹空間。安藤建筑哲學才是深刻地涉及到建筑本真和建筑語匯，值得注意的是“語匯”不是外在物質(zhì)的“符號”。這一點特別值得我們關(guān)注。在建筑的意義問題上，我們的確不能賦予建筑太重意義的負擔，建筑本質(zhì)僅僅只是形式而已，甚至是形式的游戲而已，其中充斥著潛意識、非理性、文學性和繪畫性。

安藤對建筑的理解值得我們注意，他提到了場地和 “空無”問題，幾何形框定的自然引入光和影，這是一種無與有，這其實是“道家”思考，一種對自然、大地的思考，也是空間思考。其中地形、場地空無即虛空間，空無對建筑的意義就是所謂的“力場”，一種無限的虛空。安藤認為，建筑的實體是墻體、材質(zhì)、風景、一種抽象空間，我們認為是一種純粹形式，一種單純的形式。特別值得注意的是單純形式。安藤給我們的啟示是同為東方建筑師是如何理解本土化建筑本質(zhì)。他是個建筑師，他不需要逃離西方、東方、東方主義、后殖民、現(xiàn)代性或者本土化，他用體驗生命的敏感、深刻理解建筑設(shè)計。

《連戰(zhàn)連敗》表達了安藤堅定信念和職業(yè)操守，也表達了對建筑的尊重和敬畏。他不必要因為失敗而改變自己，這一點尤其值得我們敬重。安藤曾認為，“如果一個建筑不能得到實現(xiàn)，建筑師應(yīng)該保留他的超前思想，它會在別的地方變?yōu)楝F(xiàn)實?；仡櫮切┪茨軐崿F(xiàn)的方案，我意識到所有的思想都是推動我不斷前進的力量之源”。

不得不說，中國當下建筑取得了非常巨大的進步，這些進步是基于巨大建筑垃圾上面出現(xiàn)的。

張永和1990年代中期成立“非常建筑”從事建筑設(shè)計看作中國實驗性建筑——有別于國有設(shè)計院所和大商業(yè)設(shè)計事務(wù)所的、有研究形式的設(shè)計思路——誕生的標志。

本土建筑師崔愷、王澍、劉家琨三個人現(xiàn)代主義個性化，海歸建筑師張雷和都市實踐的孟巖、劉曉都等同樣是現(xiàn)代主義設(shè)計風格。

王澍在中國美院象山校區(qū)的校舍設(shè)計中，嘗試把傳統(tǒng)園林、民居建筑和當代建筑環(huán)境結(jié)合，其中一個特點是大量使用了廢棄的舊瓦來作為建材，并在空間上借鑒中國江南園林式的構(gòu)圖。

張雷在江蘇南京郊縣石臼湖畔設(shè)計的“磚房子”表現(xiàn)出對原建筑研究和對地方材料的質(zhì)感、觸覺和塑造性的感覺以及“砌筑”制造的肌理。

劉家琨對居住基地自身的歷史資源和延續(xù)性感興趣，他專門思考了技術(shù)和材料來創(chuàng)作“地方特性和低技策略”。舉例：四川大邑縣安仁建川博物館聚落關(guān)注建筑與當?shù)丨h(huán)境的關(guān)系。廉價紅磚、容易建造的形體而構(gòu)成建筑。

深圳的都市實踐設(shè)計事務(wù)所針對城中村、羅湖老城區(qū)的發(fā)展曾提出一系列研究計劃，通過對具體的建筑環(huán)境進行研究，提出一些有針對性或啟發(fā)性的改造方法。而他們?yōu)橹挠彤嫶濉仙蠑?shù)百油畫作坊的大芬村設(shè)計的美術(shù)館就是其中之一，設(shè)計了靈活的展示空間和通道、廳堂，試圖讓美術(shù)館成為一個新的公共交流空間。

快速的設(shè)計和各種商業(yè)和政府合約應(yīng)接不暇，拼湊可能中標、取悅業(yè)主的方案。中國建筑師受到喜好操弄“大詞”、“新概念”的明星建筑師庫哈斯以及目前流行的建筑、藝術(shù)風潮影響，膀文化、膀打款、膀明星。實際上很少從多學科的角度對問題的實際脈絡(luò)做詳細調(diào)查，一個聲畫效果圖幻燈片演示“美麗真實幻想”的圖片。

策展人的研究和設(shè)計中，也在各種建筑展覽策劃中有所體現(xiàn)，比如前年的深圳城市/建筑雙年展，作為策展人，現(xiàn)任美國南加州大學建筑學院院長、馬達思班建筑師事務(wù)所創(chuàng)始人馬清運提出了很多大概念，但是實際上展覽布展、三個展館的指示引導(dǎo)系統(tǒng)都有欠缺考慮的地方，而且很多參展作品最后并沒有如預(yù)期的實現(xiàn)出來，而僅僅以巨大的印刷海報、效果圖展示了事。布展效果遠遠達不到威尼斯建筑雙年展那樣的精細程度，在中國展覽竟然只有英文文本，十足顯示了其粗疏和虛偽的“后殖民”幻象。

很多建筑師、藝術(shù)家、策劃人仍然著迷于設(shè)計巨大的、有媒體效應(yīng)的大建筑，熱鬧、好大喜功、紀念碑精神病、利益驅(qū)使、高大全、大尺度。特別值得參考和借鑒的是在兩屆深圳雙年展上，我覺得最值得當前內(nèi)地建筑師、藝術(shù)家、文化創(chuàng)意人士參考的，是臺灣地區(qū)的幾個建筑——社會團體結(jié)合的專案，如謝英俊和他的“第三建筑工作室”，“九·二一”大地震后和不足300人的邵族原住民“協(xié)力造屋”，最近幾年在內(nèi)地和鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民一起蓋低造價生態(tài)房、生態(tài)廁所。而淡江大學淡水社區(qū)工作室展示的淡水河岸計劃和黃孫權(quán)提交的特約調(diào)研項目 《我的家在康樂里》，前者是對建筑學者和社會各界人士互動，規(guī)劃、設(shè)計淡水河岸的一些設(shè)想以及實施項目，而后者則針對臺北當年的大拆遷引起市民的反對，最后建筑師、規(guī)劃師等一起合作形成的社區(qū)保護和建設(shè)的談判機制。其中，建筑師主動參與社會變革過程，和社團等其他團體、專業(yè)人士合作的方式正是當前的內(nèi)地建筑師、文化人所缺乏的。其實這種具有道德操守和社會責任感的建筑設(shè)計和歷史性、保護、改建、維護在歐美發(fā)達國家的城市小鎮(zhèn)比比皆是，那里體現(xiàn)了良知、簡樸和職業(yè)道德。