我為什么住在鄉(xiāng)下

南黑森林一個(gè)開(kāi)闊的陡峭斜坡上，有一間滑雪小屋，海拔1150米。小屋僅6米寬，7米長(zhǎng)。低矮的屋頂覆蓋著三間房間：廚房兼起居室、臥室和書(shū)房。整個(gè)狹長(zhǎng)的谷底和對(duì)面同樣陡峭的山坡上，疏疏落落地點(diǎn)綴著農(nóng)舍，再往上是草地和牧場(chǎng)，一直延伸到林子里，那里古老的杉樹(shù)茂密參天，這一切之上，是夏日明凈的天空。兩只蒼鷹在這片燦爛的晴空里盤(pán)旋，舒緩，自在。

這便是我的“工作的世界”——由觀察者（訪客和夏日度假者）的眼光所見(jiàn)的情況。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我自己從不“觀察”這里的風(fēng)景。我只是在季節(jié)變換之際，日夜地體驗(yàn)它每一時(shí)刻的變化。群山無(wú)言地莊重，巖石原始地堅(jiān)硬，杉樹(shù)緩慢精心地生長(zhǎng)，花朵怒放的草地絢麗而又樸素的光彩，漫長(zhǎng)的秋夜山溪的奔涌，積雪的平原肅穆的單一——所有的這些風(fēng)物變幻，都穿透日常存在，在這里突現(xiàn)出來(lái)，不是在“審美的”沉浸或人為勉強(qiáng)的移情發(fā)生的時(shí)候，而僅僅在人自身的存在整個(gè)兒融入其中之際……

嚴(yán)冬的深夜里，風(fēng)雪在小屋外肆虐，白雪覆蓋了一切，還有什么時(shí)刻比此時(shí)此景更適合哲學(xué)思考的呢？這樣的時(shí)候，所有的追問(wèn)必然會(huì)變得更加單純而富有實(shí)質(zhì)性。這樣的思想產(chǎn)生的成果只能是原始而犀利的。那種把思想訴諸語(yǔ)言的努力，則像高聳的杉樹(shù)對(duì)抗的風(fēng)景。

這種哲學(xué)思索可不是隱士對(duì)塵世的逃遁，它屬于類(lèi)似農(nóng)夫的自然過(guò)程。當(dāng)農(nóng)家少年將沉重的雪橇拖上山坡，扶穩(wěn)橇把，推上高高的山毛櫸，沿危險(xiǎn)的斜坡運(yùn)回坡下的家里；當(dāng)牧人一無(wú)所想，漫長(zhǎng)緩行趕著他的牛群上山；當(dāng)農(nóng)夫在自己的棚屋里將數(shù)不清的蓋屋頂用的木板整理就緒：這類(lèi)情景和我的工作是一樣的。思想深深扎根于現(xiàn)實(shí)的生活，二者親密無(wú)間。

城市里的人認(rèn)為屈尊紆貴和農(nóng)民作一番長(zhǎng)談就已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。夜間工作之余，我和農(nóng)民們一起烤火，或坐在“主人的角落”的桌邊時(shí)，通常很少說(shuō)話。大家在寂靜中抽著煙斗，偶爾有人說(shuō)起伐木工作快結(jié)束了，昨夜有貂鉆進(jìn)了雞棚，有頭母?？赡茉绯繒?huì)產(chǎn)下牛犢，某人的叔伯害著中風(fēng)，或者天氣很快就要“轉(zhuǎn)”了。我的工作就是這樣扎根于南黑森林，扎根于這里的人民幾百年來(lái)未曾變化的生活的那種不可替代的大地的根基。

生活在城里的人一般只是從所謂的“逗留鄉(xiāng)間”獲得一點(diǎn)“刺激”，我的工作卻是整個(gè)兒被這里的一切所支持和引導(dǎo)。后來(lái)，我在小屋里的工作一次次被各種各樣的研討會(huì)、演講邀請(qǐng)、會(huì)議和弗萊堡的教職所打斷。然而，只要我一回到那里，甚至是在那小屋里“存在”的最初幾個(gè)小時(shí)里，以前追問(wèn)思索的整個(gè)世界就會(huì)以我離去時(shí)的原樣重新向我涌來(lái)。我只是進(jìn)入工作自身的節(jié)奏，從根本意義上講，我自己并不能操縱它。城市人總擔(dān)心，在山里和農(nóng)民呆那么長(zhǎng)時(shí)間，生活一無(wú)變化，人會(huì)不會(huì)覺(jué)得寂寞？其實(shí)，在這里體會(huì)到的不是寂寞，而是孤獨(dú)。大都市中，人們像在其他地方一樣，并不難感到寂寞，但絕對(duì)想象不出這份孤獨(dú)。孤獨(dú)有某種特別的原始的魔力，不是孤立我們，而是將我們整個(gè)存在拋入所有到場(chǎng)事物本質(zhì)而確鑿的近處。

在公眾社會(huì)里，人可以靠報(bào)紙記者的宣傳，一夜間成為名人。這是造成一個(gè)人本來(lái)的意愿被曲解，并很快被徹底遺忘的最確定無(wú)疑的遭際了。

相反，農(nóng)民的記憶有其樸素明確永志不忘的忠實(shí)性。前些時(shí)候，那里的一位農(nóng)婦快要去世了，她平日很愛(ài)和我聊天，告訴我許多村子里的古老傳說(shuō)。她的質(zhì)樸無(wú)文的談吐充滿了豐富的想象。她還在使用村里許多年輕人不再熟悉很快就會(huì)湮沒(méi)的不少古字和習(xí)俗。去年，我獨(dú)自在小屋里接連住過(guò)幾個(gè)星期。那陣子，這位農(nóng)婦經(jīng)常不顧83歲高齡，爬上山坡來(lái)看我。照她自己說(shuō)，她一次次來(lái)，不過(guò)是想看看我是否還在這兒，或者，是否有人突然把我的小屋洗劫一空。整個(gè)彌留之夜，她都在跟家人談話。就在生命最后一刻前一個(gè)半鐘頭，她還要向那個(gè)“教授”致意。這樣的記憶勝過(guò)任何國(guó)際性報(bào)刊對(duì)據(jù)說(shuō)是我的哲學(xué)思想的聰明報(bào)道。

都市社會(huì)面臨著墮入一種毀滅性錯(cuò)誤的危險(xiǎn)。都市人想到農(nóng)民的世界和存在時(shí)，常常有意把他們那種其實(shí)非常頑固的炫耀生活暫時(shí)收斂一番，殊不知這與他們心底的實(shí)情——和農(nóng)民的生活盡量疏遠(yuǎn)，聽(tīng)任他們的存在一如既往，不逾舊軌，對(duì)學(xué)究們言不由衷的關(guān)于“民風(fēng)”“土地的根基”的長(zhǎng)篇大論嗤之以鼻——又自相矛盾了。農(nóng)民不需要也不想要這種城市派頭的好管閑事。他們所需所想的是對(duì)其存在與自主的靜謐生活的維系。但是今天許多城里人在村子里，在農(nóng)民的家里，行事往往就跟他們?cè)诔鞘械膴蕵?lè)區(qū)“找樂(lè)子”一樣。這種行為一夜之間破壞的東西比百年來(lái)關(guān)于民風(fēng)的博學(xué)炫耀所能毀壞的還要多。

讓我們拋棄這些屈尊俯就的熟悉和假冒的對(duì)“鄉(xiāng)人”的關(guān)心，學(xué)會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待那里的原始單純的生存吧！惟其如此，那種原始單純的生存才能重新向我們言說(shuō)它自己。

（郜元寶 譯）

題解

城市與鄉(xiāng)村，在哲學(xué)意義上，是人類(lèi)心靈“異化”與“本真”的象征。城市，作為現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，雖然在物質(zhì)上通向繁華、進(jìn)步，卻在精神層面，往往與冷漠、喧囂、雜亂等意象相連。而鄉(xiāng)村因其自然的地理環(huán)境、簡(jiǎn)單的人際關(guān)系、質(zhì)樸的生活方式，成為相反意義上的“世外桃源”。哲學(xué)家思考人生終極意義，需要向內(nèi)探尋精神世界，將鄉(xiāng)村作為喜愛(ài)的棲身之所也就不難理解。其實(shí)，即使是普通人，也常常有厭倦了城市喧鬧，而愿意去感受體悟鄉(xiāng)村寧?kù)o的想法，乃至行動(dòng)。不過(guò)，若按照佛家說(shuō)法，“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)”，那么，只要能保持內(nèi)心的寧?kù)o與單純，身在何處，其實(shí)并不是能影響自我修為的理由。（王林晚）

海德格爾在《流傳的語(yǔ)言和技術(shù)的語(yǔ)言》中引用了《莊子》中的一段話。在這段話中，惠施用一棵“大而無(wú)用”的樹(shù)來(lái)影射和貶低莊子的“道”，莊子則回應(yīng)道：追求有用會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，而無(wú)用之“大”，卻能保護(hù)生命?！盁o(wú)所可用，安所困苦哉！”海德格爾接著評(píng)論道：這些段落說(shuō)出了這樣一個(gè)見(jiàn)地：人對(duì)于無(wú)用者無(wú)須擔(dān)憂。無(wú)用性的力量使他具有了不受侵犯和長(zhǎng)存的能力。因此，以有用性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量無(wú)用者是錯(cuò)誤的。（據(jù)張祥龍《海德格爾與中國(guó)哲學(xué)——事實(shí)、評(píng)估和可能》）endprint