朱文君
人們關(guān)于丹江口水庫的印象,多來自某個品牌的礦泉水廣告,水好景美代表了整個庫區(qū)。但是,當筆者親身在庫區(qū)行走時發(fā)現(xiàn),山水之美只是庫區(qū)的一景,那里的百姓、發(fā)生在那里的故事,才是讓人久久難以忘懷的。
庫區(qū)古樹搬家記
大山深處有一個村落,叫丁家營村。村里有棵側(cè)柏,樹大根深、枝繁葉茂。誰也記不起老樹有多大了。上了年紀的老人回憶,爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗禽叄陀辛诉@棵老樹。
村里的娃子們常在樹下玩耍,大人們閑時會在樹下打上幾圈麻將,黃道吉日,老人們會給皺巴的樹枝系上紅繩,叨咕上一會兒。
老樹,就像這個山村的老族長,庇護著村民的繁衍生息,見證著整個村落的變遷。
2013年年初,夏歷蛇年的一天,老樹迎來了自己命運轉(zhuǎn)變的一刻。
丹江口市林業(yè)局的一組工作人員來到村里,圍著老樹細細打量,又記又寫。林業(yè)局野保站站長彭濤撫摸著老樹斑駁的樹干,低聲說著,丹江口水庫要蓄水了,給您老找了個新家,離這兒不遠,住得高點,水淹不著。
情難舍,意難分。
老樹送走了一批批移民,他們心里都記得村里有棵老樹。如今,老樹也要走了。找一個新家,讓老樹安度晚年,也許是對庫區(qū)百姓最大的慰藉。
老人不易出遠門,老樹亦是如此。老樹生于斯,長于此,400余年,根莖深深植于這片沃土,每一季雨水的味道都烙在它的記憶中。有滋潤它的故土陪伴,在異鄉(xiāng),老樹才能安心。
包裹根莖的土球,是樹木移植得以成活的第一步。普通的樹,土球大小只需樹冠的一半即可,老樹的土球卻與樹冠等大。8名工人,一鍬一鎬,小心翼翼,盡量將老樹的根莖包在土里。也許是老樹的根莖太過繁密,也許是工人太過小心,日出日落,8天時間,包裹老樹的土球才被挖好。
老樹搬家,路上出不得閃失,自然要細心周到。包裹根莖的土球被麻繩扎得結(jié)結(jié)實實。人們又找來些拳頭粗細、一尺來長的木條,用草繩縛在樹干上,免得路途顛簸,老樹閃了腰。穿戴齊備的老樹,自重加上從上到下的行頭,重達20多噸。
似乎是故土難離,上路那天,起重量50噸的吊車抱起老樹,居然自身不穩(wěn),顫顫巍巍,驚得在場的人一身冷汗。工人們趕忙用挖掘機壓住鏟車的下盤,老樹才“坐”上了為它專門準備的大拖車。
老樹年事已高,搬到異鄉(xiāng)水土不服難以適應,林業(yè)局把老樹的新家選在了離老家直線距離僅1.5公里的一處山坡上。
雖不遠,路卻難走。山村多是小徑,人走尚可,車卻難以行進,何況是載重二十幾噸的大車。工作組硬是修出了一條4米多寬、近7公里長的便道。
幾經(jīng)周折,老樹搬進新家。
在移民眼中,老樹更像是留在老家的親人,心中永遠的牽掛。
庫區(qū)小廠新生記
“當當當,當當當?!睓C器發(fā)出的聲響,充滿了節(jié)奏感,回蕩在高大的廠房里。盡管天有些陰沉,但廠房里的光線依然明亮。
王瑞兵三兩下就將一個紙板釘成紙盒,不一會兒腳下就摞起了一堆成品。他陶醉其中,仿佛在田里耕作一樣,心無旁騖。
王瑞兵算是這個廠子的元老了。廠子還未搬之前,他已經(jīng)在這里打工。那時候的廠子,嚴格來說還不能稱之為廠,幾間房、六七個人,做些紙板印刷的活兒。日子過得清閑,不忙的時候,家里的地也能照看得上。下班之后,他還能和工友喝上幾杯,打上幾圈當?shù)厝朔Q“掐五星”的麻將。
去年,清閑日子一去不在。丹江口水庫蓄水,廠子處于170米淹沒線以下,要往高處搬。移民干部告訴他們一個新詞語——企業(yè)遷復建,也就是把廠子遷往淹沒線以上,繼續(xù)從事生產(chǎn)經(jīng)營業(yè)務。
山多地少,這是丹江口庫區(qū)地貌的真實寫照。往哪兒遷,哪兒有地可遷?盡管這事不歸王瑞兵操心,可他一天到晚還是放心不下。
廠子雖說不大,但在浪河鎮(zhèn)也算是個知名企業(yè)。鎮(zhèn)里頭和移民站的工作人員想,不能委屈了自家孩子。可把這個寶貝疙瘩安頓到哪兒呢?望著一個接一個的山坡,大家都犯了難。
開山辟地,似乎是唯一的出路。湖北丹江口庫區(qū)移民內(nèi)安,也是開山建房。選址、開山、運土、平整土地,一項項工作按部就班。新廠址就選在王瑞兵村子的旁邊。他站在村前,看著山坡被一點點地平整出來,自語著:“古有愚公移山,今有開山建廠?!?/p>
今年夏天,40多畝土地被平整出來,幸福的煩惱隨之而來。是擴大生產(chǎn)規(guī)模,拓寬業(yè)務范圍,還是維持原有生產(chǎn)規(guī)模,廠子里爭論不休。
維持現(xiàn)狀,雖然效益還行,但是發(fā)展前景有限,更何況讓這40多畝來之不易的土地閑置著,實在有些說不過去。擴大規(guī)模,好是好,但風險和壓力也隨之而來。擴大規(guī)模的錢從何而來,誰會新技術(shù),銷路怎么解決,這都是現(xiàn)實的問題。就這幾個人,能不能應付得過來,沒人敢說。
廠長張繼甩下狠話:“干!錢不夠就去貸,不會干就去請師傅教,銷路大家一起出去跑。”他撂下話,便自顧自地走了。
廠里的人,互相看了看,也都散了,各自回家。日子一晃到了9月,三間寬敞明亮的廠房已蓋了起來,每間廠房足有三個籃球場大小。自動化生產(chǎn)線、材料倉庫、成品車間,都已經(jīng)有模有樣。
只是張繼的辦公室仍有些簡陋,縮在成品車間一角,四面通透,一套桌椅一臺電腦。他不以為然,招兵買馬、蓋辦公樓、籌措資金,一件接一件的事擺在了他的案頭。
最近,王瑞兵打麻將的時間少了。他現(xiàn)在已是車間主任,忙著調(diào)試生產(chǎn)線?!斑@樣的日子過得才完美?!彼┲鴯湫碌墓し_足馬力的生產(chǎn)線得意地說。
庫區(qū)移民之香嫂
谷廟嶺村口,一棟二層小樓,白墻青瓦,二樓上高掛香云山莊四個大字,格外醒目,也足夠大氣。
山莊里既無亭臺樓榭,也無前后院落,只有上下兩層四間客房,僅可供五六個客人居住。如此景象,敢叫山莊,莫不是掛羊頭賣狗肉,徒有虛名?
莊內(nèi)雖不大,但十里八鄉(xiāng)慕名而來的客人絡(luò)繹不絕,正是應了那句話“山不在高,有仙則名”。莊內(nèi)有奇珍異寶?非也。莊內(nèi)有絕世美景?非也。莊內(nèi)有奇人異士?然也。奇人異士何許人也?云香山莊女莊主李香云是也。
李香云年過五十,風采依舊。短發(fā)圓臉,個雖不高,卻生得小巧玲瓏。一張快嘴,話如爆豆,聲似鶯啼。一雙快手,忙碌不停,讓人眼花繚亂。人送雅號——香嫂。
香嫂早年在老家開店數(shù)載,精通生意經(jīng)。雖不說日進斗金,但也衣食無憂。后因響應南水北調(diào)移民,關(guān)掉買賣,舉家搬遷,移居丹江口谷廟嶺村。
香嫂的農(nóng)家菜,百里飄香。谷廟嶺村位置絕佳,登高遠眺,三面環(huán)水,一面通途。香嫂獨辟蹊徑,將自家二層小樓取名云香山莊,就地取材,專營農(nóng)家樂生意。
她的農(nóng)家樂有“三絕”。一絕,食材“野”和“鮮”。食材要求苛刻至極,魚必須是肉質(zhì)細嫩的水庫魚,取活魚現(xiàn)吃現(xiàn)做。菜是山上生長的野菜,當天采摘,絕對新鮮。因臨水而居,菜飽受雨露滋潤,鮮香無比,口感極好。土雞,其肉質(zhì)遠非肉雞所能比擬。
取天然食材,以柴鍋烹制,輔之她多年技藝,味道自然不同反響。
二絕,菜品小而精,唇齒留香。香嫂與眾不同,在一個小字上下足功夫。芝麻葉、槐花、開胃辣醬是山莊的看家小菜。特別是開胃辣醬更是香嫂的“獨門秘籍”。尖椒、蒜瓣、大蔥剁碎攪和到一起,裝進保鮮瓶,淋上幾勺麻油,鮮辣可口,開胃又下飯。
三絕,走“土”“特”之道。山莊開張不久,從城里來了客人。香嫂喜上眉梢,笑臉相迎,詢問客人想吃點什么。
客人說想吃點和城里館子一樣的大魚大肉。香嫂聽了一驚,說山莊只是農(nóng)家菜館,以土菜為主。客人聽了掃興而走。她卻并不生氣:“堅持農(nóng)家特色,才是山莊的經(jīng)營之道,做了別的只會贏得一時,不是長久之計。”
山莊生意日漸紅火,許多城里人慕名而來,一為品農(nóng)家菜,二為睹香嫂風采。
“我和北京人一樣,盼著水早點蓄起來,那時候山莊的風景就更美了?!毕闵┿裤街?/p>
從庫區(qū)回京已經(jīng)有些日子了,可心中的情緒依然難以平復。2014年,從丹江口庫區(qū),這個鄉(xiāng)土氣息濃郁的地方,一脈甘泉將北上,希望帶到北京千家萬戶的不僅是緩解干渴的雨露,更是流向北京的文化長河?!俺运煌诰恕?,當未來我們北京人喝上丹江水時,請不要忘記那些為此而奮斗的設(shè)計師、建設(shè)者、庫區(qū)百姓……請記住這些樸實的人民吧!