潘恭
尋夢(mèng)北京
到哪兒去才能出彩?他認(rèn)為上大都市有奔頭,于是來(lái)到北京,投奔在北京宣武門(mén)外老墻根做糧油生意的姐姐。他希望姐姐幫助他也支起個(gè)攤子,姐姐說(shuō)你剛從學(xué)校出來(lái),沒(méi)有任何社會(huì)經(jīng)驗(yàn),打工可以,做買(mǎi)賣(mài)不行。不要以為生意誰(shuí)都能干,三年你能學(xué)成個(gè)秀才,三年可學(xué)不成生意人!一番話說(shuō)得何仲波啞口無(wú)言。他說(shuō)不出反駁的理由,可也不真正服氣。心里想反正投奔的是你,就聽(tīng)你的了。姐說(shuō):“你先在我這里幫忙,學(xué)著做生意。能行的時(shí)候,再說(shuō)?!庇谑?,他在姐姐的店里當(dāng)了伙計(jì),這可比沒(méi)有投奔目標(biāo)的“闖”京城,順利多了。
一干就是三年。起早貪黑,勤勤懇懇,任勞任怨。裝車(chē)卸車(chē),拉貨送貨;扛大米,搬白面。干著力氣活,心也沒(méi)閑著。他聽(tīng)、他看,他琢磨、觀察、思索。聽(tīng)著談生意的來(lái)言去語(yǔ),看著城里人的待人接物。姐姐還多次跟他說(shuō),來(lái)北京為的是掙錢(qián)發(fā)家。這錢(qián)要掙得有“氣勢(shì)”,光明正大。不敢說(shuō)清楚來(lái)路的錢(qián),是昧心錢(qián)!掙那種錢(qián),招得千人罵、萬(wàn)人恨,就不如窮著,窮得干凈。虧著良心掙錢(qián),一輩子愧得慌。對(duì)不起祖宗的事,絕不能干!何仲波從小記下長(zhǎng)輩們教導(dǎo):“人心要實(shí),火心要虛?!睂?duì)姐姐的話他完全認(rèn)可。他覺(jué)著這是“指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)”,不會(huì)走錯(cuò)路的。老老實(shí)實(shí)做買(mǎi)賣(mài),不走歪門(mén)邪道。有了三年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),做生意的本事差不多能行了。于是,跟姐姐提出想另起一攤,姐姐這次沒(méi)有攔他。還建議說(shuō)最好在報(bào)國(guó)寺農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)找個(gè)地方,那一片住家戶多,居民集中,有發(fā)展前途。又離得不遠(yuǎn),互相也有照應(yīng)。
自立門(mén)戶
在報(bào)國(guó)寺租了房,清掃干凈,收拾利索。拉來(lái)一卡車(chē)米面糧油,迎門(mén)擺張桌子。準(zhǔn)備工作不到10天,糧油店開(kāi)張了,何仲波當(dāng)起了老板。高高興興,喜氣洋洋,以為揚(yáng)帆出海,就一路順風(fēng)。他高興得有點(diǎn)早。當(dāng)時(shí),報(bào)國(guó)寺農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)還沒(méi)撤,攤位多,東西全,老是擠不動(dòng)的人。在小何之前已經(jīng)有兩家經(jīng)營(yíng)糧油的。他新張開(kāi)業(yè),頭幾天大家來(lái)看新人新店,生意還行。一個(gè)多星期,新鮮勁兒過(guò)去了,“吃慣的嘴,跑慣的腿”。人們認(rèn)老地方,不上他這里來(lái)了,他競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)那兩家老店鋪。三個(gè)月下來(lái),甭說(shuō)盈利,房租都交不起了!老墻根的經(jīng)驗(yàn)在報(bào)國(guó)寺用不上?他泄氣了。犯不著作這個(gè)難,干脆回家種地去!新婚的妻子不甘放棄:投資不算多,也不能白扔!勤學(xué)苦練了三年,工夫白耽誤啦?碰上困難,就打退堂鼓,不行!咱找原因,咱改進(jìn),堅(jiān)持下去就是勝利。他認(rèn)為妻子說(shuō)的在理。干成個(gè)事,不能“過(guò)家家”似的,說(shuō)不玩兒就不玩兒了。動(dòng)搖的信心又堅(jiān)定起來(lái),不能彎回去,繼續(xù)干!掙不來(lái)錢(qián),少花。把開(kāi)支壓到最低,夫妻二人甚至核算出吃面食比吃米省錢(qián),就頓頓啃饅頭。
坐在屋里等客上門(mén),改為站在門(mén)外迎客。主動(dòng)和過(guò)往的人打招呼,套近乎。主動(dòng)介紹商品:“新來(lái)的米,您不嘗嘗?”增加品種,“不怕不賣(mài)錢(qián),就怕貨不全?!睂?duì)年老顧客,或趕上天氣不好,張羅給人送貨:“道兒不好走,您住哪兒?給您送去吧。遠(yuǎn)近沒(méi)關(guān)系?!边€真是只要殷勤待客,就會(huì)和氣生財(cái)。沒(méi)用多久,局面改善過(guò)來(lái)。除去交房租、稅款、管理費(fèi),夠吃夠喝外,稍有盈余。能維持下去,心里就踏實(shí)了。
心里踏實(shí)了,路就不難走。解放后報(bào)國(guó)寺大廟是糧食部。糧食部宿舍占了廟東側(cè)(東夾道)的大部分,冬天燒鍋爐用煤,九十月份從山西運(yùn)來(lái)。卡車(chē)要晚8點(diǎn)以后才能進(jìn)來(lái),卸完車(chē)10點(diǎn)以后了。樓南是煤場(chǎng),樓西是小何糧店。這天卸車(chē)的時(shí)候,運(yùn)煤的倆人走進(jìn)糧店,客氣地說(shuō):“老板還沒(méi)休息呀?”小何說(shuō):“還沒(méi)。你們有事?”倆人說(shuō)想跟你商量點(diǎn)生意上的事。小何一聽(tīng),買(mǎi)賣(mài)來(lái)了,趕緊讓座、上煙、倒茶,不速之客也是客??腿俗乱贿叧闊熀人?,一邊說(shuō)有個(gè)生意,想合伙干,問(wèn)小何愿不愿干——就是往山西運(yùn)面粉。來(lái)時(shí)送煤,回去運(yùn)面粉,來(lái)回腳兒。一趟拉兩三噸。何仲波一聽(tīng),心里有點(diǎn)打鼓。沒(méi)做過(guò)這么大號(hào)的生意,擔(dān)心上當(dāng),也不知道違不違法。就推說(shuō)沒(méi)本錢(qián)。倆人說(shuō)不用你出錢(qián)。你有店在這里,我們放心。你給組織貨源,集中一起,我們?nèi)パb車(chē)運(yùn)走,貨款兩清。“你跑跑腿就行?!焙沃俨ū徽f(shuō)活了心。他在南三環(huán)租了間能存放1000多袋面粉的庫(kù)房,夠運(yùn)一趟。一筆生意,差不多頂20天的門(mén)市進(jìn)項(xiàng)。這是小何獨(dú)立做生意的第一桶金。一共做了兩筆生意,情況有變,沒(méi)能繼續(xù)。他不無(wú)遺憾地說(shuō):“要不然,我發(fā)了?!边@第一桶金,穩(wěn)住了陣腳,增強(qiáng)了信心。
古道熱腸
他有一兒一女,一家四口人在北京生活。女兒念初中,非常爭(zhēng)氣,以?xún)?yōu)秀成績(jī)考進(jìn)回民中學(xué)。在學(xué)校,積極上進(jìn),學(xué)習(xí)認(rèn)真,不用小何夫妻操心。兒子上幼兒園,在家時(shí)離不開(kāi)人,誰(shuí)有空誰(shuí)陪著。調(diào)皮淘氣的活寶貝給小何夫妻增添了幸??鞓?lè)。撫養(yǎng)子女、經(jīng)營(yíng)糧油店,同時(shí)同步。辛苦并快樂(lè)著。
大名老家有老母親,還有親戚朋友、同學(xué)發(fā)小。親情、鄉(xiāng)情、友情,都牽動(dòng)著小何的心。年節(jié)假日回家探望,平時(shí)有事,也聞?dòng)嵣下?。都是連夜趕回,天明到家。白天辦完事,夜車(chē)返京。營(yíng)業(yè)中的商鋪離不得人,老家的事不能不管。他是孝子,是好親戚和好哥們兒。奉獻(xiàn)并快樂(lè)著。
他自豪地說(shuō)起他同村街坊,回族巾幗英雄郭隆真。她是我黨早期革命活動(dòng)家和杰出領(lǐng)導(dǎo)人。1931年在山東濟(jì)南英勇就義?!八液臀覀兗揖透魞蓷l胡同,如今修了紀(jì)念館?!毙『卫霞一刈寰劬樱星逭嫠?。清真寺房屋修繕的費(fèi)用、冬天燒煤炭的開(kāi)支,由在京經(jīng)商的同鄉(xiāng)集資解決。前幾年重修時(shí),小何單獨(dú)捐款,寺里立石碑刻有小何的姓名。報(bào)國(guó)寺離牛街很近,小何對(duì)牛街禮拜寺也有錢(qián)物的捐贈(zèng),他熱心本民族的公益事業(yè)。
他在廣內(nèi)街道生活,社區(qū)里鄰里間,他也是出了名的好心腸,肯盡義務(wù),肯負(fù)責(zé)任。請(qǐng)他當(dāng)兼職門(mén)衛(wèi),輪到他值班盡職盡責(zé)。街坊們臨時(shí)存物品,收快件,保管鑰匙,他都帶手兒幫忙,順便清掃大門(mén)里外。不是刻意做好事,不經(jīng)意間方便大家。并不難能,然而可貴!
他經(jīng)營(yíng)的“廣內(nèi)報(bào)國(guó)寺糧油店”,在廣內(nèi)一帶名聲響、信譽(yù)高、口碑好!他的糧油店還上了百度網(wǎng)。進(jìn)貨渠道正規(guī),準(zhǔn)斤準(zhǔn)兩,價(jià)錢(qián)實(shí)在,居民喜歡買(mǎi)他的東西。附近飯館他的客戶多,遠(yuǎn)到西客站、陶然亭一帶也有客戶。廣內(nèi)地區(qū)有幾個(gè)居委會(huì)發(fā)放慰問(wèn)糧油也從報(bào)國(guó)寺糧油店進(jìn)貨。何仲波多年來(lái)辛勤開(kāi)拓,有了自己相對(duì)固定的市場(chǎng)。
近年,何仲波的店連續(xù)獲得榮譽(yù)。2010年,榮獲2010年度惠民興商卡優(yōu)秀特約服務(wù)商,廣內(nèi)街道工委、辦事處給他頒發(fā)獎(jiǎng)狀。2012年,榮獲2011~2012年度槐柏生活便利服務(wù)圈惠民興商打折優(yōu)惠服務(wù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
何仲波的普通經(jīng)歷,是中國(guó)夢(mèng)在草根百姓身上的實(shí)現(xiàn)。他的生活是出彩的。生意,收益提高,范圍擴(kuò)大,屢受表彰;家庭,美滿和諧,幸福快樂(lè)。更突出的是周邊公眾對(duì)他的贊許、信任和認(rèn)可。“金杯銀杯不如口碑!”他略帶得意地說(shuō)。