無形而萬狀的清代士人世界

王果

歷史雖然逝去，但并不獨(dú)立于現(xiàn)在。它就像是一個(gè)開放的容器，其容量的大小，取決于我們能放入多少內(nèi)容。歷史學(xué)家最重要的任務(wù)，也許就是將豐富斑斕的過去放在這個(gè)容器之中，極力延展過去的邊界。從這個(gè)角度看，歷史學(xué)家識(shí)量的大小，決定了歷史器量的多少。王汎森先生的《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》，就是一部大大拓展歷史器量的著作。通過重建過去的日常生活、心態(tài)情感，將被壓抑、被遮蔽、被隱藏的經(jīng)驗(yàn)重新帶回歷史的版圖。以前簡(jiǎn)單化的理解，被復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)所代替；此前帶有目的性的描述，不斷受到充滿偶然性的挑戰(zhàn)。所有這些此前視而不見的經(jīng)驗(yàn)世界，如今都成為我們認(rèn)識(shí)過去的要素。清代的思想世界因個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的豐富而鮮活多姿，因此展現(xiàn)出一大片嶄新的領(lǐng)域。

這是一種史觀的轉(zhuǎn)向。從十九世紀(jì)以來，歷史學(xué)的核心理念之一，是建構(gòu)一種科學(xué)的、簡(jiǎn)化的、客觀實(shí)在的過去。這樣的追求總是從已知出發(fā)認(rèn)識(shí)未知，勢(shì)必將過去中原本奇特、隔膜的事物，化約成熟悉、已知的事物，以既有的解釋原則來組織敘事。以往的清代思想史大體就是這樣，在學(xué)案式地梳理大儒思想淵源和學(xué)術(shù)體系時(shí)，丟失了經(jīng)驗(yàn)世界。如何開啟這些邊緣化的歷史經(jīng)驗(yàn)，用什么材料，如何解讀，不但是清史的新挑戰(zhàn)，即使在整個(gè)歷史理論的層面上，也是最為重要的問題。

本書開篇的六篇論文，重新勾畫了明清思想轉(zhuǎn)型的圖景。以往的研究特別突出明清學(xué)術(shù)嬗替中從心學(xué)到實(shí)學(xué)再到考證這條主線。王書在兼顧主線演變的同時(shí)，關(guān)注時(shí)代思潮的演變與地方社會(huì)、政治、宗教、士人生活等復(fù)雜面相之間的生機(jī)連接，探求思想怎樣與社會(huì)、生活多層次、多節(jié)點(diǎn)的動(dòng)態(tài)結(jié)合。明清思想轉(zhuǎn)型，包括了形上玄遠(yuǎn)之學(xué)的沒落、經(jīng)典考證及回向古代之勢(shì)、道德意識(shí)之轉(zhuǎn)化、政治思想的轉(zhuǎn)換以及“禮制社會(huì)”思想的興起等五個(gè)方面。這些變化不僅反映了清初思想家看社會(huì)與自然的眼光變化，它們就是清初思想轉(zhuǎn)變的本身。

宋明理學(xué)的一大特色是向形上之學(xué)的內(nèi)轉(zhuǎn)，但王書觀察到清初一反數(shù)百年的思想定向，出現(xiàn)一種外轉(zhuǎn)傾向。它的最初表現(xiàn)是先天預(yù)成式人性論的衰竭，之后蔓延到文本世界，顛覆了以“四書”來決定“五經(jīng)”的詮釋傳統(tǒng)。這體現(xiàn)了士人內(nèi)在的性命修為與外在的經(jīng)世之學(xué)之間的緊張。治學(xué)領(lǐng)域和人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變促成了清初實(shí)學(xué)，經(jīng)劉氏弟子和再傳弟子發(fā)揚(yáng)光大。士人從關(guān)注超驗(yàn)的理世界，轉(zhuǎn)向肯定經(jīng)驗(yàn)世界。

人生實(shí)踐上的明清轉(zhuǎn)型則落實(shí)在同樣帶有外轉(zhuǎn)色彩的“禮治社會(huì)”。相對(duì)于內(nèi)在的理，禮治社會(huì)的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)外化到具體的行為舉止、日常儀禮等方面。以行為主義的方式，以禮抗俗，用儒家的禮重新規(guī)范日常生活。建設(shè)禮治社會(huì)的具體努力是分散、多層次和多方向的，它的作用并不在于徹底消滅了俗，那樣的事情在歷史上也許從未發(fā)生；相反，它的價(jià)值體現(xiàn)在日常生活中區(qū)隔出一個(gè)高尚的應(yīng)然世界，給人以心向往之的力量。

一般認(rèn)為理學(xué)與樸學(xué)如雙峰對(duì)峙，互不相容。本書將這一整體性判斷擱在一邊，徑入這一典范轉(zhuǎn)換中的次級(jí)學(xué)術(shù)群體，即浙東地區(qū)的劉宗周、黃宗羲一系。在這些人的學(xué)問人生中，整體上勢(shì)若冰炭的兩種學(xué)術(shù)典范，在次級(jí)層次上產(chǎn)生出了千絲萬縷的邏輯關(guān)聯(lián)。這些細(xì)小、無形的聯(lián)系匯聚在一起的力量，卻是無可逆轉(zhuǎn)的，從中可以看出“考證學(xué)的‘先行結(jié)構(gòu)’是如何產(chǎn)生的”，微小脈動(dòng)如何改寫了整個(gè)清代學(xué)術(shù)思想的地圖。

在士人的倫理世界中，道德實(shí)踐往往需要一個(gè)外在的支點(diǎn)，作為第三方監(jiān)督自我的完善。在明末，這一角色由心或人格神來承擔(dān)。但對(duì)于根器較差的人而言，虛懸的心和神不能同時(shí)扮演原告、被告和法官。清初一部分士人逐漸放棄內(nèi)在于心的修身過程，將之外化為日常行為，記錄在人譜或修身日記之中，置于改過會(huì)群體或共修同仁的集體監(jiān)督之下。道德的法官（監(jiān)督群體） 、主體（進(jìn)德者）與客體（道德原則）在日常經(jīng)驗(yàn)中區(qū)分開來。不過，這種外轉(zhuǎn)的道德主義本意是把自己鍛煉成“‘道德化政治’的先鋒隊(duì)”，甚至是曾國(guó)藩式的扭轉(zhuǎn)乾坤的人物，但實(shí)際上卻導(dǎo)致了社會(huì)影響力的內(nèi)卷，不僅士人道德團(tuán)體的平民化程度降低，而且社會(huì)功能也更加封閉，“儒者的學(xué)問事業(yè)與庶民百姓便形成兩條不大可能交匯的直線了”。

黃宗羲的《明夷待訪錄》體現(xiàn)了政治思想的轉(zhuǎn)型。在晚清的鼓吹下，此書影響劇增，但也誤讀頗深。王著點(diǎn)破此書整個(gè)體系的基礎(chǔ)是新公私觀之上的公天下思想。晚明以來，士人將“私”區(qū)分為為公之私和為私之私，解除了公私之對(duì)立，開啟了“遂私以成公”的可能。由此產(chǎn)生了一種新的政治觀，“即政府是‘公’，但此‘公’是由能滿足天下個(gè)個(gè)百姓的‘私’所形成的”，故“保護(hù)天下百姓每個(gè)人那一份應(yīng)得的‘私’是政府最高責(zé)任”。

這幾條明清思想轉(zhuǎn)型的主軸，把單線的心學(xué)到樸學(xué)的轉(zhuǎn)型，嵌入到政治文化、地方社會(huì)、士人生活的廣闊領(lǐng)域之中。這些線索是把握這一轉(zhuǎn)型的不同面相，彼此輝映，互相競(jìng)爭(zhēng)，合而觀之，可見時(shí)代思想多元并進(jìn)的聚象。借書中妙喻，如果將明清思想轉(zhuǎn)型看作一個(gè)身體，思想之于社會(huì)，就像血液通過毛細(xì)血管周行全身，只有看到了滲透到社會(huì)方方面面和日常生活細(xì)節(jié)之中的思想，才算感覺到脈搏和心跳，否則不過是一具沒有生氣的軀體。

進(jìn)入十八世紀(jì)，士風(fēng)為之一變，逐漸收束在緊張氛圍之中。文字獄就是最好的說明。這不是一個(gè)陌生的題目，過去的看法高度簡(jiǎn)單而統(tǒng)一：它作為鉗制漢人思想的文化政策，主要由國(guó)家機(jī)構(gòu)公開禁止，是國(guó)家強(qiáng)化中央集權(quán)的措施之一。但本書展現(xiàn)了一個(gè)過去視而不見的新層次：在國(guó)家機(jī)器特別是人力極為有限的情況下，文字獄的展開主要靠的是政治壓力下的一種“無所不到的毛細(xì)管作用，尤其是自我禁抑的部分”。借不知名的廣大群眾之手，官方的禁抑政策到達(dá)了單憑官府力量達(dá)不到的地方。

這里有個(gè)方法論難題：“自我禁抑的活動(dòng)，有時(shí)候無涯無邊，有時(shí)候卻完全出人意表，而這些都是在各種文字獄案或禁毀目錄中所未被提到的，是一種無法捕捉到的、屬于‘萬狀而無形’的世界?！边@個(gè)隱匿世界如何呈現(xiàn)？王先生用“風(fēng)”作比，“思想的主旋律一旦形成，就會(huì)像‘萬狀而無形’的風(fēng)吹向各地”。風(fēng)的作用雖玄妙，卻可以從與之感應(yīng)、隨之飄舞、為其裹挾的事物的姿態(tài)中，反觀風(fēng)的姿態(tài)。風(fēng)之姿與風(fēng)動(dòng)之姿有相似性，不可見的風(fēng)姿可以通過可見的風(fēng)動(dòng)之姿得到再現(xiàn)。風(fēng)與風(fēng)動(dòng)之物在本質(zhì)上又不同，故需要從多種風(fēng)動(dòng)之物的不同姿態(tài)中，通過比較、呼應(yīng)、融合，得出一個(gè)渾然一體的風(fēng)姿。所以風(fēng)與風(fēng)動(dòng)之物的不同，不是了解風(fēng)姿的障礙，反之要為不確定的、偶然而多元的風(fēng)動(dòng)之姿喝彩；正是這種不同，而且越是不同越能再現(xiàn)婀娜多姿的風(fēng)姿。

曾靜案歷來被作為文字獄轉(zhuǎn)盛的開端。雍正和乾隆的態(tài)度迥然有別：雍正釋放曾靜宣講《大義覺迷錄》，而乾隆則嚴(yán)懲曾氏，查禁該書。兩朝的文字獄雖然都是迫使士人忘記的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，但二者又有微妙的不同。

易代的那一代人在明清兩種身份之間做出痛苦的選擇，將創(chuàng)傷性過去推入無意識(shí)。通過有意識(shí)和無意識(shí)的區(qū)分，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)并沒有真正失去，而是被儲(chǔ)藏到無意識(shí)記憶之中，可以通過敘事來化解。就像對(duì)創(chuàng)傷做精神分析治療一樣，一旦說出來，建構(gòu)一個(gè)合理的敘事，合理化到日常生活邏輯之中，創(chuàng)傷的威脅就會(huì)消失。這便是雍正的心思，在公開辯論中，他強(qiáng)詞奪理，希望使矛盾的因素“看起來像是一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)合體”。他開釋曾靜的“奇料理”就是要灌輸達(dá)成妥協(xié)的敘事，化解創(chuàng)傷，塑造新的身份。

乾隆那一代人不同。承平百年，新朝中成長(zhǎng)起來的人沒有鼎革的親身經(jīng)驗(yàn)；國(guó)勢(shì)日盛，皇帝可以騰出手來，壓抑充滿矛盾的記憶。忘記是獲得新身份的條件，他主張“萬言萬當(dāng)，不如一默”，讓不愉快的歷史記憶徹底消失。不管有意識(shí)與無意識(shí)，創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)在此無所遁形。上一種創(chuàng)傷還可能閉合，這后一種創(chuàng)傷將會(huì)造成連續(xù)持久的傷害。乾隆感到是時(shí)候強(qiáng)化對(duì)當(dāng)朝的忠誠(chéng)和認(rèn)同，為此對(duì)不同臣民采取了不同政策：突出滿人的種族思想；同時(shí)“在漢人的器皿中培養(yǎng)滿族政權(quán)的正當(dāng)性”，用天命和綱常兩件武器，借著“當(dāng)朝化”劃出“真理之域”，壓制漢人認(rèn)同，強(qiáng)化新的身份。

無數(shù)小人物的經(jīng)驗(yàn)使以往平順的歷史認(rèn)知布滿微小裂痕，文字獄連貫的圖像內(nèi)部開始分化碎裂，各種微觀故事中出人意表的主體考量代之而起，呈現(xiàn)出一派豐富多姿的景象。不同的皇帝有不同的敏感雷區(qū)；督撫一面猜測(cè)、趨迎善變的上意，一面創(chuàng)造出千萬種實(shí)施手段，形塑著文字獄開展的方向和深度。地方士人憑著想象，自行檢點(diǎn)、自行刪削，決定著文字獄的實(shí)際發(fā)生范圍。不同群體揣度文字獄的方式是看待文字獄的方式，也是文字獄本身存在的方式。

自我壓抑現(xiàn)象往往暗中進(jìn)行，時(shí)間不定，主體不明；這些零碎的經(jīng)驗(yàn)沒有完整的故事，不易整合進(jìn)敘事框架，極難研究。大量日常經(jīng)驗(yàn)，如作者、讀者、書商、刻書者、藏書家在排版房、藏書樓、書房等私密空間中的揣度、想象、刪涂、燒毀活動(dòng)，都蘊(yùn)藏在文本的歷史性中。幸運(yùn)的時(shí)候也許有跡可循，留下涂改的痕跡、篡改的名諱；但更多的時(shí)候是沒有文字的空白，剩下打上天窗的書卷、空心的目錄、撕掉的殘葉、化為灰燼的文獻(xiàn)；有時(shí)全無文字，只有不露痕跡的種種壓抑、閃避。士人想象中的分類體系是一個(gè)“指標(biāo)系統(tǒng)”，它既是文字獄雙方的“共同認(rèn)知基礎(chǔ)”，也是“風(fēng)”交感的符碼，“體現(xiàn)了特定價(jià)值與方向”，是對(duì)主流價(jià)值取向的模仿、依歸。

實(shí)際的發(fā)生效果則充滿著吊詭。一方面，文字獄確實(shí)造成了傳統(tǒng)的斷檔。另一方面，文獻(xiàn)流傳及印刷方式直接影響著禁抑的程度，地方社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，血緣、地緣、宗教組織中的“公共意見”，非漢族的族群文化，都對(duì)政治權(quán)力的觸角形成一定的屏蔽。國(guó)家權(quán)力內(nèi)部也可能因?yàn)榛实巯胍谘诜N種錯(cuò)失，各級(jí)官員為了維持一種表面上的和諧，形成一種粉飾太平的局面，導(dǎo)致本欲鉗制思想的政策，走向反面，“形成一個(gè)互相欺瞞的體系”。

對(duì)文字獄的認(rèn)知雖碎成布滿裂痕的圖畫，卻沒有迷失在碎片化的陷阱之中。王書用“權(quán)力的毛細(xì)管作用”條貫不同局部的圖像，指出“清代政治對(duì)文化領(lǐng)域之壓制最大的影響，是因漣漪效應(yīng)帶來各種文化領(lǐng)域的萎縮、公共空間的萎縮、政治批判意識(shí)的萎縮、自我心靈的萎縮”。這種無所不在的大風(fēng)一旦形成，就會(huì)以風(fēng)行草偃之勢(shì)席卷全社會(huì)。不同主體的認(rèn)識(shí)變成整體中的局部，就像添畫出輔助線的幾何圖形，并沒有因輔助線的分割而凌亂，整體意象反而更加一目了然。這里析出的整體意象不是先驗(yàn)的認(rèn)知，而是將復(fù)雜多面的歷史整合進(jìn)強(qiáng)有力的隱喻后，重新賦予的整體性。它不是對(duì)各部分觀點(diǎn)的不斷收斂，而是各種可能性的延展與擴(kuò)張，是在眾多不確定性中得出的確定性。

盛清的學(xué)術(shù)世界是考證學(xué)一統(tǒng)天下嗎？本書揭示了兩個(gè)不為人注意的面相：宋學(xué)如何定位，學(xué)術(shù)的社會(huì)功能如何實(shí)現(xiàn)。過去的研究過于簡(jiǎn)單地把清初以來的學(xué)術(shù)二分為宋學(xué)與反宋學(xué)，據(jù)此建立清晰明了的系譜。這種看法為了將本不相干的思想納入預(yù)設(shè)的體系，再附綴于既有的意義鏈條之上，把本來千頭萬緒的歷史簡(jiǎn)單化，忽視了原本的復(fù)雜性。

本書通過重建程云莊與程廷祚的關(guān)系來澄清這一簡(jiǎn)單化的迷思。清初學(xué)者程云莊的思想有個(gè)大格局，即當(dāng)佛道二氏彌漫天下，儒門收拾不住的局面下，如何在一個(gè)全新的基礎(chǔ)上建立“實(shí)”的根基？他將宇宙安頓于實(shí)在的“天”和“易”之上，對(duì)抗二氏“虛”的天地，重新肯定日常世界。不過他的思想太精微，去世后，學(xué)問傳不下去，直到百余年后的程廷祚才有共鳴。但程廷祚只認(rèn)同他鏟除《易》的圖書象數(shù)，不接受用一套整齊的系統(tǒng)（“極數(shù)”）來解釋復(fù)雜的世界。從二程對(duì)宋易的拒迎可知，宋學(xué)在再制造中得到了延續(xù)：它內(nèi)部發(fā)生了裂變，人們自可擇便而從，服務(wù)于新的目的。

《文史通義·言公》也體現(xiàn)了對(duì)考證的反思。它的基礎(chǔ)是一種以道為核心的“公”的原則。文本世界和現(xiàn)實(shí)政治作為道的載體都應(yīng)體現(xiàn)這一原則。在文本中，只要得道，就不必局限于一己之私，自縛在作者、書名、時(shí)代的邊界里。經(jīng)典完成從口述到文獻(xiàn)的轉(zhuǎn)變后，一旦落到文字層面，就落到器的層次，便不能涵括后世的發(fā)展。每一個(gè)時(shí)代都獨(dú)立地面對(duì)道，經(jīng)典也應(yīng)該根據(jù)每一代的需要做不同的詮釋。章學(xué)誠(chéng)希望通過復(fù)興戰(zhàn)國(guó)以前的文化，重新回到戰(zhàn)國(guó)以前的“官、守、學(xué)、業(yè)皆出于一”的政教關(guān)系。在“公”原則中，今與昔、人與我、學(xué)術(shù)與政治之間的邊界是流動(dòng)的。這與現(xiàn)代性格格不入：對(duì)文本，章氏與將過去歷史化的考證學(xué)不能同調(diào)；道、學(xué)、政三位一體的政治理想也與后來傳入的自由民主思想背道而馳，為新派所排拒，為保守派所同情。

本書最后一部分討論被壓抑歷史記憶在嘉、道、咸以后的再度浮現(xiàn)。過去清代思想史大多是寫完考證學(xué)之后便緊接著寫洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及西學(xué)東漸，但是對(duì)夾在中間的半個(gè)世紀(jì)卻很少著墨。借助歷史記憶的討論，王書進(jìn)入這一斷檔，觸及歷史超越語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)維度。

文字獄的創(chuàng)傷雖將大量記憶打入歷史黑幕之中，但每一道傷痕都預(yù)設(shè)了反對(duì)者的存在，每一道傷口都提示著刀鋒的所向。眾多傷疤匯總起來或可得到一個(gè)指向性的方向。本書主要考察道光年間顧炎武的形象以及禁書復(fù)出。顧氏是一個(gè)很具有“指標(biāo)性意義”的人物。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，北京一群對(duì)時(shí)局敏感的士人，根據(jù)一個(gè)傳言，數(shù)起顧祠，定期會(huì)祭，一直持續(xù)到民國(guó)初年。一部部禁書的復(fù)出，同樣是一個(gè)個(gè)的溫度計(jì)，折射出士人關(guān)注問題的變化。這些被凍結(jié)記憶的復(fù)蘇是禁綱松弛的表現(xiàn)，提示出清廷“維持世教秩序的考慮已經(jīng)壓過對(duì)思想忌諱的注意”。

本書的封面是十八世紀(jì)畫家羅聘的《斗笠先生圖》。畫中沒有背景，只有一位行腳天涯的斗笠先生。他僅有一個(gè)背影，不知道長(zhǎng)什么模樣；他腳下沒有路，不知從何來，又向何處去。畫端記錄了他的一段聲音：“我不化你書經(jīng)造像，我不化你利物齋僧，也不化你心疼的銀錢地土，只化你本有的良知良能。一念中有些差池，五更頭還該醒醒。休認(rèn)做零碎機(jī)關(guān)，歸帳時(shí)終須結(jié)總?！碑嬌蠜]有路，因?yàn)樗恍枰?。他是誰(shuí)、長(zhǎng)什么模樣、往哪里去，也不重要。無論貧富、賢與不肖，他總能通過日常生活的“零碎機(jī)關(guān)”，進(jìn)入你的“一念”之間，觸及你的“良知良能”。

歷史有時(shí)候就像這位斗笠先生，我們也許永遠(yuǎn)無法確知他究竟長(zhǎng)什么樣子，但是一瞬間，他就真實(shí)地矗立在你面前，行走在你心間。我們或許需要從語(yǔ)言的牢籠、認(rèn)識(shí)論的糾結(jié)、意義鏈條的纏繞中釋放心靈，從他閃現(xiàn)的輪廓、只言片語(yǔ)的符碼中，在日常生活“零碎機(jī)關(guān)”的經(jīng)驗(yàn)中，隨著一念之間的感覺、焦慮、期待和情緒，體會(huì)那隱匿的世界。王書給我們的最大啟發(fā)，不僅是書中大量被忽視的史實(shí)和主體考量，而是在二者的基礎(chǔ)上，從多元的微觀敘事、主觀意向、生活經(jīng)驗(yàn)中改寫了既有的清代思想圖景；讓我們從大量發(fā)散的、不確定性的日常生活中，看到涓滴細(xì)流如何匯聚成扭乾轉(zhuǎn)坤的力量，就像基因組合中某些節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的突變，將導(dǎo)致生命形態(tài)的巨大變遷。這既是斗笠先生行走的空間，也是通往清代思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)的一條新路。

（《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》，王汎森著，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司二零一三年版）