會講俄語的米勒先生

聞一

風(fēng)從道加瓦河上吹過來，輕柔地，溫暖地，飄忽著一股綠葉和鮮花的陣陣香氣，或有或無，或濃或淡。這里加的母親河青翠得如同拉脫維亞出產(chǎn)的綠琥珀，溫柔得如同女神手中的一條瑰麗的絲帶，嬌艷得如同山野間鮮花綿延的峽谷，在白得透明、藍得皎潔的云天下，從我眼前緩緩而去。我知道在它表面的平靜之下，涌動的是不息的奔騰，是要流向里加灣，流向波羅的海的無休無止的渴望和追求。

道加瓦河正從我的眼前流過，從我置身其下的高大的涼棚下流過。這個涼棚不是那種原始意義上的遮陽避雨之處，而是一座名副其實的涼亭建筑，充滿了后現(xiàn)代主義的建筑風(fēng)格，高高的“頂篷”是透明的，仰望蒼穹，有身處天庭的感覺；環(huán)視四周，除了支撐建筑的柱子和低矮的圍欄外，沒有一扇窗戶，只有那些在柱子上隨風(fēng)搖曳的白色的紗簾掃卻了人世間的俗氣，把我的視線引到了很寬闊的遠處。遠處，在河的那一岸，高聳著里加老城雄偉的教堂建筑。在河的這一岸，在這涼棚的后面是供游人休憩的河濱公園，而這涼棚就是這公園的室外餐廳。在公園的后面就是米勒先生的辦公樓，再后面那高達二十幾層的大樓是他的寵兒，他作為地產(chǎn)商建造起的、引以為驕傲的商業(yè)大廈。

我想，米勒先生所以選定這處涼亭式的餐廳款待客人，就是為了展示他的這一杰作，當(dāng)然，還有這一杰作后面的他的財富、實力、雄心和理想。長長的餐桌上早已擺好了餐具、酒具，別具一格的器皿中間是一簇簇鮮花，鮮花插在玻璃的、陶瓷的容器里?；ㄊ歉鞣N顏色的嬌嫩雛菊，并不華貴，但樸實中顯斑斕，悠然中吐田野的芬芳。餐桌旁的一個較小的長桌上已經(jīng)擺好了各式菜肴，一眼看去，它們以色彩和圖案令人賞心悅目，簡直就是一件件藝術(shù)品。米勒先生滿臉得意的神色說：“今天都是我們拉脫維亞最傳統(tǒng)的菜肴，并且我是請了里加最好的廚師來烹調(diào)的！”

米勒先生身材高大魁梧，說話聲音洪亮，但他的臉上卻始終沒有什么表情。在我們見面后的好幾個小時里，我不僅沒有見到他的一絲笑容，而且他神色嚴(yán)峻得似乎是故意裝出來的，像在這片土地上我碰到過的官員或者律師面對陌生人時的裝模作樣。米勒先生一直在講英語，只是和跟在他身后的工作人員才講拉脫維亞話。所以，我和米勒先生保持著一種說不清的距離。而現(xiàn)在，我在這餐桌旁正好和米勒先生相鄰而坐。

那位里加最好的廚師把一道藝術(shù)品似的菜肴送了上來。米勒先生對我說：“嘗嘗！這是難得一吃的包餡鱈魚?！蔽铱粗@菜肴上的色彩、圖案和精心點綴的綠葉和漿果，情不自禁地對他講起了俄語：“太棒了！真舍不得吃！”沒有想到的是，米勒竟然轉(zhuǎn)過身來，大聲對我說：“您講俄語！您會講俄語！”他的聲音之大，吸引了全桌人的注意，也似乎與他一直保持的權(quán)貴身份不相稱。

更令我沒有想到的是，米勒竟然打開了話匣子，而且臉上嚴(yán)峻的神色恰似天上散去的烏云，瞬間不見了，甚至微笑也不時浮上了他寬闊的臉龐。米勒說：“您知道嗎？我好多年不講俄語了?？晌抑v得好著呢！當(dāng)年我講的俄語要比現(xiàn)在講英語好得多。我是地道的拉脫維亞人。在蘇聯(lián)時期，我從小就說俄語，因為家里人和周圍的人都講俄語。從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)的、用的都是俄語。那時候，我們這里的官方語言名義上是俄語和拉脫維亞語，而實際上俄語是唯一的語言。哦，那時候，我們這里的俄羅斯人、烏克蘭人可多了！不講俄語不行啊……”

米勒陷入了沉思，而我也想起了這個國家和蘇聯(lián)的一些往事。

在蘇聯(lián)的鼎盛時期，有十五個民族加盟共和國，各個共和國里還有眾多的不同的民族，在當(dāng)時的國界之中，民族多達一百五十六個之多。對于這些民族國家的治理和對全國各地民族矛盾、糾紛，甚至沖突的處理，莫斯科的中央政府始終有一個不變之規(guī)—“蘇維埃化”，即實質(zhì)的“俄羅斯化”政策。這個政策的核心有幾點，一是權(quán)力和掌權(quán)人的俄羅斯化，也就是說加盟級的共和國，尤其是加盟共和國內(nèi)的自治級的共和國的第一把手—蘇共地方黨委書記通常必須都是俄羅斯人。二是自治共和國絕大部分是按照“兩個民族”的原則組成的，即每個自治共和國的主體民族必須是兩個，如曾經(jīng)的車臣-印古什自治共和國、卡巴爾達-巴爾卡爾自治共和國和卡拉恰耶夫-切爾克斯自治共和國等北高加索的民族自治共和國。這樣做的目的是便于中央政府利用各民族的矛盾、糾紛等來保持地區(qū)的平衡與穩(wěn)定。三是語言和文化的同化，根據(jù)蘇聯(lián)憲法，國家的官方語言是俄語，因此在各加盟共和國以及下屬的自治共和國，俄語是首位的官方語言，同時保留民族語言的“官方語言”的地位。所以，那時，一個加盟共和國在法律上有兩種，甚至三種官方語言，如在烏克蘭，是俄語和烏克蘭語；哈薩克斯坦，是俄語和哈薩克語；在克里米亞和摩爾達維亞，則各有三種“官方語言”：前者是俄語、烏克蘭語和韃靼語，后者是俄語、烏克蘭語和摩爾達維亞語，而在實際上無論是下達的中央指令，還是上報的各項文件都必須是用俄文的。四是移民政策，即在將某自治共和國境內(nèi)的某少數(shù)民族遷出后，將當(dāng)時被中央政府認(rèn)為最可靠的兩個民族（俄羅斯族和烏克蘭族）的人遷進這些遷出了少數(shù)民族的地區(qū)，如二十世紀(jì)四十年代在北高加索地區(qū)和克里米亞半島的大規(guī)模移民。

這種民族政策所造成的一個重大后果是，在蘇聯(lián)全境各地，尤其是在加盟共和國和自治共和國俄羅斯族人和烏克蘭族人在數(shù)量上明顯增加。俄羅斯人大都集中在以首都為中心的大城市里、工礦產(chǎn)業(yè)發(fā)達的地區(qū)。拉脫維亞和波羅的海的其他兩個國家一樣，一個普遍而又相似的現(xiàn)象是，從一九四零年它們被并入蘇聯(lián)后，俄羅斯人在當(dāng)?shù)鼐用裰械谋戎貜?%左右迅速增加到蘇聯(lián)解體前夕的30%左右。在大城市和工礦區(qū)的中心，俄羅斯人所占的比例，達到50%、60%，有的甚至高達97%。而且，隨著“俄羅斯化”的深入，“講俄語的人”的數(shù)量也有增無減。從此，在蘇聯(lián)出現(xiàn)了兩個既密切相關(guān)又有原則差異的概念：“俄羅斯人”和“講俄語的人”?！岸砹_斯人”的母語當(dāng)然是俄語，而“講俄語的人”則是指那些非俄羅斯族而講俄語的人。還有一點要明確的：在蘇聯(lián)時期，這里所說的“講俄語的人”是專指那些已經(jīng)把俄語當(dāng)成母語來使用的非俄羅斯人。

盡管蘇聯(lián)在七十年的時間里，竭力并不斷強化“俄羅斯化”政策、在語言文化上對其他民族的同化，但是，在“講俄語的人”中間，卻潛伏著兩種對立的趨勢，一種是把俄語當(dāng)成自己的實際母語，二是不甘心舍棄自己的真正母語，而使用俄語。盡管在拉脫維亞講了幾十年的俄語，但是拉脫維亞語的母語情結(jié)一直縈繞于人們的心頭。在拉脫維亞，不是米勒一個人，而是許多人都不滿意這種把俄語當(dāng)成母語的狀態(tài)。我眼前的米勒先生就屬于這類“講俄語的人”。

米勒講：“我從一九九一年十月以后就不講俄語了！”

這個十月應(yīng)該是米勒刻骨銘心的日子，因為在這個月拉脫維亞宣布脫離蘇聯(lián)獨立，整個波羅的海三國滾動起獨立的浪潮。隨后拉脫維亞、愛沙尼亞和立陶宛都頒布了有關(guān)本國公民國籍的法令。米勒所接受的是這樣的法令：只有一九四零年六月前拉脫維亞的公民及其直系后代才能成為獨立后的拉脫維亞公民。當(dāng)然，在各加盟共和國先后宣布獨立后，都頒布了類似的“公民法令”。因此，實際上，在蘇聯(lián)中央政府正式宣告解體前，無論是戈爾巴喬夫，還是葉利欽，他們所能管轄的只是俄羅斯境內(nèi)的“俄羅斯人”和“講俄語的人”了。

米勒又說：“我歡迎這個法令，因為我就是這樣的拉脫維亞公民?？晌覀兗业囊晃秽従油呷R利就惶惶不可終日了。他大概是在戰(zhàn)后遷到里加的，后來和同一時期來到的一個女人結(jié)了婚。根據(jù)這個法令，他們得離開里加?！?/p>

我問：“離開了嗎？”

米勒：“當(dāng)然走了！走的還不止他們一家。走了，回俄羅斯了。這里沒有人講俄語了，誰講俄語，誰就不受歡迎……那時就是這個氣氛?！?/p>

聽著米勒的講述，我突然憶起，那個時候我曾經(jīng)從立陶宛的維爾紐斯，經(jīng)里加，去過愛沙尼亞的塔林。我也親身經(jīng)歷過這種尷尬場面。在維爾紐斯，我到商店買東西，店員都不搭理我，因為我講的是俄語。有一次我問路，一個接一個人地搖頭，我知道這些人不是聽不懂，而是不愿意回答講俄語的人提出的問題。我只好自己按路標(biāo)找路，在過一條冰封的小河時，見到一個女人正領(lǐng)著一個女孩站在冰河中間，等我走到她們的面前，那女人悄聲對我講起了俄語：“您打聽的那個教堂就在河那邊，不遠，往左一拐就是?！彼趺粗牢以趩柭罚腋械襟@訝。她竟然說：“您剛才問路，我就在旁邊?！闭f完她就領(lǐng)著孩子走了，似乎擔(dān)心有當(dāng)?shù)厝寺犓v俄語。我沒有去追她，看著她的背影，我知道她肯定是俄羅斯人。就在這時，對于蘇聯(lián)這個龐然大國瞬間的衰落和失勢，我感到了莫名的凄涼。

還有一次，是在塔林的朋友家。這是個俄羅斯人和愛沙尼亞人混合組成的家庭。男主人是位老工人，戰(zhàn)后來到塔林，和愛沙尼亞姑娘結(jié)了婚，生了一男一女，女兒又嫁給了當(dāng)?shù)厝?，生下來一個男孩。他們正在為不能留在塔林，去俄羅斯生活感到茫然。他竟然問我：“我到塔林都快半個世紀(jì)了，怎么就不能算塔林人呢，怎么就不能在這里生活呢？”他女兒說：“我媽媽是愛沙尼亞人，我又和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，現(xiàn)在我這孩子是算愛沙尼亞人還是俄羅斯人？”由于蘇聯(lián)中央政府鼓勵各民族的通婚，并希冀以此來形成一個新民族—“蘇維埃人”，所以這種混血家庭和混血子女在蘇聯(lián)的土地上數(shù)量很多。那天，在這個俄羅斯人和愛沙尼亞人組成的家庭里，這個沒有答案的談話持續(xù)了很久，給大家都帶來了一個不眠之夜。而這夜也深藏在了我的心間。

我對米勒講了這些往事，他沒有表情，但兩眼炯炯有神地說：“這是宿命！即使我講了幾十年的俄語，我也不是俄羅斯人，我是拉脫維亞人，我得生活在這里。這是宿命！他們得回去，這也是宿命！不過，無論是我，還是他們都不需要為這宿命承擔(dān)責(zé)任?！笔陶咚推咸丫粕蟻砹?，一白一紅，都是里加的產(chǎn)品。米勒選了紅葡萄酒，我也要了紅的。當(dāng)我們舉杯時，那杯中寶石般晶瑩的紅色把米勒的眼睛映照得更亮了。

從米勒的眼神和語氣中，我意識到那在蘇聯(lián)時期積累的民族問題似乎并沒有得到徹底的解決。

在一九九零年以后，尤其是在蘇聯(lián)解體后，無論是在俄羅斯本土，還是在從前的加盟共和國的土地上，“俄羅斯人”和“講俄語的人”的問題就變得光怪陸離地發(fā)展起來，交織得亂麻般難以快刀斬斷。在各加盟共和國內(nèi)，“俄羅斯人”和愿意把俄語作為母語的非俄羅斯人開始向俄羅斯境內(nèi)回遷，而在俄羅斯境內(nèi)的非俄羅斯人和那些雖然講俄語，但與有關(guān)的加盟共和國有親屬或者各種密切關(guān)系的人則紛紛離開俄羅斯的土地遷移到其他共和國的土地上去。在世紀(jì)初的幾年中，這兩種趨勢的流向都曾一度很強大和急速。隨之而來的是，在各加盟共和國的土地上一度數(shù)量龐大的俄羅斯居民迅速減少，從俄羅斯本土遷入的本民族的公民也迅速增加，而在俄羅斯境內(nèi)，不斷有各民族的居民遷出，長期居住在各共和國的俄羅斯人和一定數(shù)量的“講俄語的人”也紛紛“回國”。而在這段時間里，這種相向的遷出和“回國”都糅雜著人的敵意、民族的不和、國家政策的針鋒相對。

我曾經(jīng)翻看過一些蘇聯(lián)和俄羅斯不同時期的人口變遷資料，其中一個動向引起了我的注意，那就是自一九九零年以后，各共和國居民中俄羅斯人的數(shù)量逐年下降。一系列數(shù)字證實了我觀察得出的結(jié)論，以米勒先生的祖國拉脫維亞為例，俄羅斯人在居民總?cè)丝谥械谋壤龔奶K聯(lián)末期的60%以上降到了二零一零年的近35%。而在拉脫維亞的北部鄰國愛沙尼亞，俄羅斯人占人口總數(shù)的比例從一九八九年的30%以上，下降為二零零零年的25%，2011年繼續(xù)下降為24.8%。

米勒在聽我引用了這些數(shù)字后，沉思了一下說：“俄羅斯人的數(shù)量的減少是一個方面，而我們現(xiàn)在面臨的還有另一個方面，那就是遷出拉脫維亞的本國公民的人數(shù)卻也在增加……加入歐盟了，向往那里的生活的人，主要是年輕人，現(xiàn)在都想方設(shè)法要去那些國家，去英國！去愛爾蘭！我這么大歲數(shù)了，不去了！我的根基在這里，我倒想和普京較較勁。他在俄羅斯不是禁賭嗎？我倒想在這里開個世界第三大賭場，超過拉斯維加斯和亞特蘭大，把俄羅斯的賭徒都吸引過來……”米勒的目光盯住我看，一動也不動。

對米勒先生的這個夢想，我無從評說。但我對他嫻熟的俄語很是佩服，在禁講了二十來年后，仍然如是流利和準(zhǔn)確，若不是一身練就的“童子功”，是絕對做不到的。我想，也許正是在米勒這樣的“講俄語的人”身上依然潛伏著蘇聯(lián)時期留下的種種復(fù)雜民族關(guān)系的痕跡，依然在現(xiàn)實生活中迸發(fā)出往昔的恩怨情仇。也許，現(xiàn)在在里加，在拉脫維亞，在愛沙尼亞和立陶宛，或者在蘇聯(lián)的一些加盟共和國、自治共和國中，社會上所表現(xiàn)出的對俄語和講俄語的輕則嗤之以鼻，重則仇視相待的現(xiàn)象，正是這種民族關(guān)系相互交織、恩怨情仇翻云覆雨的癥候。

于是，我對米勒說：“您能和我講俄語，真是很好！我覺得，民族的問題不在語言，而在說語言的人。不過，我在這里碰上的人幾乎都不愿講俄語……”

米勒竟然笑了，他說：“確實問題不在語言。里加人是很善于待客的，并不是對講俄語的人都冷若冰霜。對您這個中國人，我就講俄語了嘛，而且講了這么長時間，這么開心。我到北京去，找您，我還講俄語！您晚上回到飯店去，那里的服務(wù)生都能講俄語！”

晚上，我來到飯店的大堂，對前幾天一直講英語的服務(wù)生說了俄語：“我需要一個當(dāng)?shù)氐碾娫床孱^，您能幫我找一個嗎？”畢恭畢敬的年輕人先是一怔，但馬上就用俄語說：“當(dāng)然！您稍等。”這個服務(wù)生也就是三十來歲，三十來歲的里加人仍然會講俄語，這說明什么呢？也許說明很多，也許什么也不說明。堅持不講俄語，而且對你講俄語不屑一顧的三十來歲的年輕里加人也大有人在。幾天來一直在我們周圍奔跑的一位里加人就對講俄語和講俄語的人視而不見。我?guī)状握埶麕椭k事，從他的眼神看，他完全明白了，但卻總是毫無結(jié)果。

“俄羅斯人”和“講俄語的人”顯然已經(jīng)超越學(xué)術(shù)的概念，在當(dāng)今世界它們已經(jīng)成為有特定意義的政治標(biāo)簽?？死锩讈喌脑俣葰w屬俄羅斯似乎把這兩個概念更政治化了，而烏克蘭的頓涅茨克地區(qū)和摩爾達維亞的“德涅斯特河沿岸共和國”的不平靜歲月更是把它們送上了世界舞臺的地緣政治臺階?！岸砹_斯人的利益和生存遭到威脅”與“講俄語的人的利益和生存遭到威脅”是絕不能等同起來的，因而“維護和保障俄羅斯人的利益與生存”和“維護和保障講俄語人的利益與生存”也絕不是一回事。

在當(dāng)今世界上，作為蘇聯(lián)的繼承國，俄羅斯與前加盟共和國、自治共和國的民族關(guān)系既是蘇聯(lián)民族政策的遺產(chǎn)，也是積重多年的民族歷史恩怨。無論是土地的分分合合，還是恩怨的結(jié)結(jié)解解，都不可能單靠在這兩個概念上做文章。在經(jīng)過了蘇聯(lián)這個霸主國家多年的發(fā)展和瞬間的崩塌之后，打這兩張概念牌是需要很費腦子、很下工夫、好好考慮更長歲月之后的后果的。

我現(xiàn)在越發(fā)覺得，重讀蘇聯(lián)有著極大的、極現(xiàn)實的意義。僅就民族關(guān)系而言，就絕不是一個簡單的“語言”問題。關(guān)于這個問題我現(xiàn)在真想問問會講俄語的米勒先生，還有維爾紐斯的那個好心女人和塔林的那個混血家庭。但他，他們都遠在數(shù)千公里之外。尤其是米勒，也許他還正忙著他的“第三賭城”的事呢。又是一個夏天了，道加瓦河也該是碧波蕩漾、鮮花錦簇的時候了……