黑格爾是個(gè)強(qiáng)大的哲學(xué)家,有一套特別龐大又特別有邏輯的哲學(xué)體系。但這種強(qiáng)大并不能征服我。
不能征服我當(dāng)然不是因?yàn)榻炭茣险f黑格爾是唯心主義,實(shí)際上我喜歡更唯心一點(diǎn)的,十幾年前讀哲學(xué)系時(shí),讓我著迷的是海德格爾、克爾凱郭爾甚或是一眾古希臘哲學(xué)家。其中有一個(gè)叫普羅泰戈拉的說過一句話,叫“人是萬物的尺度”。這句話如此之酷(尤其是在考慮當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)是神統(tǒng)治著世界),讓我印象如此之深,以至于兩年半前《人物》做市場化改版時(shí)將之作為了雜志的slogan并使用了很長一段時(shí)間。相形之下,老黑要刻板乏味得多,何況中國青年又會(huì)習(xí)慣性逆反一切被權(quán)威冠以“博大精深”的“集大成者”,不喜歡這個(gè)西方哲學(xué)史上的巨擘顯得尤為自然。那會(huì)兒我們叫他老黑,因?yàn)樵谖髡苷n本上他老黑別人,然后馬哲又老黑他……
但要說對(duì)我這十來年新聞人生涯影響至深的,而且反復(fù)印證給我信心的,還是黑格爾說的一句流傳甚廣也謬傳甚廣的名言:存在即合理。說謬傳,是因?yàn)樵谠蹅冞@兒這話就等于哲學(xué)版的“國情論”,為一切陳習(xí)陋規(guī)和僵硬體制辯護(hù)。比如上大學(xué)時(shí)的學(xué)生會(huì)干部,無論獎(jiǎng)學(xué)金、國外交換還是保研好事總是能輪到他們,比如把所有學(xué)生中的乙肝患者分配在同一個(gè)宿舍,比如有的地方女生要考公務(wù)員體檢的時(shí)候還要量乳房是否對(duì)稱,一旦追問,你總能聽到團(tuán)委或者后勤老師跟你掰扯黑格爾那句“存在的就是合理的”。同時(shí)我發(fā)現(xiàn)這話也是有針對(duì)性地使用的,因?yàn)楹髞碛幸淮斡捎谒奚岵粔?,一批男生和女生被分在了同一棟樓,一個(gè)學(xué)期后男生被請(qǐng)了出去,當(dāng)我們要求恢復(fù)這人性化的制度時(shí),那個(gè)管后勤的老師再也不開這腔了。
當(dāng)了記者之后我問了更多這樣的傻問題:為什么要違背法律給拆遷戶斷水?dāng)嚯姅嗦?,有的時(shí)候還斷命?為什么一邊村子里每戶都出現(xiàn)了癌癥病患和死者,另一邊鄰近的工廠還在視若無睹地排放污水和毒氣?為什么一個(gè)有地質(zhì)隱患的縣城幾十年來多次計(jì)劃搬遷卻因?yàn)樾姓T性被死死困在了地震斷裂帶上結(jié)果滿城盡毀死傷枕藉?問這些問題的時(shí)候,我就知道,在那個(gè)團(tuán)委老師模樣的人嘴里,那句話在等著我。面對(duì)這些人讓我猶如面對(duì)無物之陣:他們有著相似的模樣、相似的話語、相似的思維以及相似的衣著審美,喜歡穿著寬大的深色西裝或者一件拉鏈從領(lǐng)口開到胸口的毛衣,有幾次,我盯著他們領(lǐng)口上晃動(dòng)的拉鏈陷入恍惚,那句話總會(huì)埋伏在某一個(gè)時(shí)刻如約而至,這是我職業(yè)生涯最初無力感的來源,它使我感到失去了堅(jiān)持做新聞的意義。
對(duì)于“存在即合理”的誤解其來有自,在黑格爾那個(gè)年代,它就被用來為普魯士王朝的“現(xiàn)實(shí)”統(tǒng)治的“合理性”辯護(hù)了??扇思耶吘箾]有讓這句話一直這么合理下去。可能很少有中國人像哲學(xué)系的學(xué)生一樣在《法哲學(xué)原理》和《小邏輯》上看到過這句話的全本,“凡合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的,凡現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的”。就像有一派基督信徒認(rèn)為真理的本性即是“理性”,對(duì)“絕對(duì)精神”執(zhí)著者如老黑而言,理性已不僅僅是主觀意識(shí)的范疇,而是事物的本質(zhì),事物是符合自己的本質(zhì)的,所以合乎理性者一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。
正本清源來講,在黑格爾那里,凡是現(xiàn)存的決非無條件地也是現(xiàn)實(shí)的?,F(xiàn)實(shí)的屬性僅僅屬于那同時(shí)也是必然的東西。在某一時(shí)刻是現(xiàn)實(shí)的,隨著時(shí)間的推移,也會(huì)成為不合理的。換而言之,某種弊病的存在是合理的,但是,將它消滅之后的美好更加合理。因此他才會(huì)說“在日常生活中,任何幻想、錯(cuò)誤、罪惡以及一切壞東西,一切腐敗幻滅的存在,盡管人們隨便把它們叫做現(xiàn)實(shí),但是,甚至在平常的感覺里,也會(huì)覺得一個(gè)偶然的存在不配享受現(xiàn)實(shí)的美名?!?/p>
舉個(gè)例子,福山在《人物》這期“問地球30人”的特別欄目中在回答關(guān)于中美法律制度演進(jìn)的問題時(shí)說,“如今美國的很多情形都不存在于我們的傳統(tǒng)之中,僅僅數(shù)年前情況可能還大相徑庭,例如整個(gè)公民權(quán)利運(yùn)動(dòng)。我們無法想象對(duì)于黑人的歧視可以合法,但之前一個(gè)昏暗時(shí)代的法律恰恰就是如此。我覺得思考這個(gè)問題的方式不應(yīng)在于傳統(tǒng)給了我們什么樣的理由,而在于什么是我們必須要做的?!?/p>
什么是我們必須要做的?這期《人物》用遴選和報(bào)道2014年度面孔的方式在回答這個(gè)問題。
每年的年度面孔特刊,我們都一如既往地關(guān)注和報(bào)道那些對(duì)社會(huì)和時(shí)代進(jìn)程產(chǎn)生重要影響的人。這話包含兩重意思:年度面孔評(píng)選的首要標(biāo)準(zhǔn)是影響力,他們是過去一年的成功者:首富、名導(dǎo)、影帝、大師、獲獎(jiǎng)?wù)撸@是一個(gè)人物集合。作為贏家,他們自然有值得被尊敬和推崇的理由。同時(shí)他們還要兼具價(jià)值觀和時(shí)代性,《人物》從來不是一本販賣成功學(xué)的雜志,就像我們一再重申的,這本雜志將一直和那些推動(dòng)社會(huì)和人類進(jìn)步的人站在一起。這些人是另一個(gè)集合,他們代表著時(shí)代精神和歷史矢量。一本嚴(yán)肅雜志評(píng)選和報(bào)道的年度面孔應(yīng)該是這兩個(gè)集合相交的那部分。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們選擇的這些年度面孔也在以自己的方式回答這個(gè)問題。這些人將別人以為無法撼動(dòng)的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)視作“偶然的存在”,致力于推動(dòng)各自領(lǐng)域的進(jìn)步并以此影響時(shí)代。
比如其中最炙手可熱的馬云,任何一份2014年的風(fēng)云人物盤點(diǎn)都會(huì)把他放在最顯要的位置。相信這主要是因?yàn)樗墙衲甑氖赘?,以“機(jī)場成功學(xué)”的指標(biāo)來衡量,顯然目前有關(guān)他的視頻在機(jī)場書店的屏幕前擁有最多的擁躉。他的個(gè)人魅力和領(lǐng)導(dǎo)力也毫無疑問可蓋過諸多同儕,盡管這個(gè)國家歷來盛產(chǎn)奇理斯瑪式的企業(yè)家和商人,牟其中、張瑞敏、史玉柱、王石、雷軍等等,但這些人加起來都未曾贏得過像馬云那般世界性的聲譽(yù)。但最打動(dòng)我的并不是這些。這次采訪馬云時(shí),我在杭州問一個(gè)阿里巴巴的高管朋友,什么使馬云走得這么遠(yuǎn),對(duì)方給出的答案是價(jià)值觀,馬云給高管開會(huì)反復(fù)問的都是這能給用戶創(chuàng)造什么價(jià)值,這又能給社會(huì)帶來什么價(jià)值。什么是他必須要做的?堅(jiān)持正確的價(jià)值觀并以此來改變社會(huì)。如果放棄了這些價(jià)值觀,“從此我們就會(huì)成為一家平庸的公司,為利益而活著”。同時(shí),沒人能否認(rèn)這個(gè)時(shí)代對(duì)他的成就,他改變了一代人的生活方式,而這一代人也成就了他。
這組年度面孔中最不知名的那張是張燕生,念斌的律師。什么是她必須要做的?堅(jiān)持給一個(gè)判了4次死刑的無辜者辯護(hù),挽救了一個(gè)蒙冤者性命的同時(shí)也維護(hù)了自己始終信仰的司法正義。同時(shí)你會(huì)從她的故事發(fā)現(xiàn),時(shí)代會(huì)不公,深文周納的冤案被不停制造,但這仍是一個(gè)司法公正可以得到彰顯、值得為之奮斗的年代。如果死刑復(fù)核權(quán)未被收回最高法,2010年念斌已經(jīng)被執(zhí)行死刑;如果新刑事訴訟法未確立強(qiáng)制出庭作證制度,警察和鑒定專家的謊言就不能被質(zhì)證。某種意義上,是張燕生和這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步一面的合力挽救了念斌。
這些年度面孔的故事,各有擔(dān)當(dāng),各抱情懷,在這個(gè)冬天,他們帶來更濕潤的價(jià)值體系以溫暖靈魂,他們也再次印證著老黑那句話的正確,給我希望。
《人物》愿和這些值得追隨的人一道,拒絕在“存在即合理”面前止步,堅(jiān)信“合理的終將存在”并決心為此做些什么。
必須要做嗎?必須要做。因?yàn)橐磺胁缓侠淼拇嬖诙疾慌湎硎墁F(xiàn)實(shí)的美名。