地里站著的是我娘

郭立泉

老玉米也，黃又黃

養(yǎng)活了爹，養(yǎng)活了娘

養(yǎng)活了一群小兒郎

過了一條河，過了一條江

過了一座小山崗

我站在山崗回頭望

地里站著的是我娘

——題記

當(dāng)金黃的麥地只剩下齊嶄嶄的麥茬，娘疲憊的身影會如期出現(xiàn)在地頭，點(diǎn)玉米的時節(jié)到了。

一九八四年，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，家家戶戶摽著勁干，這一年是真正的風(fēng)調(diào)雨順，莊稼都長瘋了。娘已經(jīng)年過半百。她生命中的時光，不是撫養(yǎng)炕上的孩子，就是撫養(yǎng)地里的莊稼。娘站在坡上，像一棵玉米站在那里，只是腰桿已不像玉米那么直。

娘從玉米地里回來，對著臥在炕上的爹說，全點(diǎn)完了。爹說：“深種棒子淺種麻，棒子（玉米）種要在深土里睡兩天覺。”又過了幾天，娘從地里回來，說，苗出得真齊呀。爹仿佛望見了一地的玉米，臉上的皺紋難得地舒展了一下。

剛出苗的玉米是淺綠的，嫩莖短短的，卻挺著剛直的腰身，莖根部是一種別樣的紫色，葉子支楞起風(fēng)情的耳朵，聽麥茬講述那些熱烈的往事。不久，玉米的個子長高了一截，顏色變成了翠綠。微風(fēng)一吹，葉子就翩翩起舞。娘又出現(xiàn)在地里，該間苗了。娘開始幫著玉米清理門戶，將多余的苗子拔掉。這項(xiàng)活計(jì)，玉米自己做不了。這時我就要向班主任請假了。我的大鋤已等了我很久，要鋤頭遍玉米了。頭遍不僅要鋤草，更重要的是“拼麥茬”，即把殘留在地里的麥茬鋤掉。這活既需要技巧，又需要力氣。娘已鋤不動麥茬，看著我舞動的鋤頭表揚(yáng)我：“力氣是閑才，使了它還來?！边@年，我十七歲，一張鋤已在我手中玩出了花樣，鋤把被汗水浸成了古銅色；我的鋤印就像一枚大章，把家里所有地塊蓋了一個遍。

又過了十多天，我把家里舊土炕上的土坯拉到地頭，用爪耙搗碎（我們叫“炕洞”）；娘提一個柳條籃子把炕洞提到地里，往每一棵玉米根上捧一捧。莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。一場雨過后，被炕洞催起來的玉米，一下子變成了墨綠色，就像青春期的少年，個子摁都摁不住。不知不覺中，玉米已占據(jù)了老河溝地塊的中心，占據(jù)著七月的天空。

有半個月不下雨了。周六中午，我從學(xué)?；丶?，路旁的玉米旱得打著綹。剛過了草橋溝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見娘正站在玉米地里，毒辣的陽光咬著她的脊背，一道道汗?jié)n爬上了她的褂子。她佝僂著身子，一鋤一鋤艱難地往前挪著。我的鼻子猛地一酸，我算什么男子漢，怎么能讓娘受這種苦？我說：“天這么熱，你咋不等涼快了再鋤？”娘說：“二遍地再不鋤，草就把棒子吃了。趁中午熱，鋤兩耬，死草?！蔽覔屵^鋤，把娘攆回家做飯，掄起鋤頭狠命鋤草。我的玉米，已經(jīng)半個月沒和我親近了。

一場透地雨之后，玉米個頭已經(jīng)超過了我。娘將關(guān)于莊稼的消息一點(diǎn)不落地帶到小院里的飯桌上，夜晚乘涼的苫子上——哪天玉米揚(yáng)花了，哪天玉米“拐把兒”了，哪天玉米該鋤三遍了。盡管高中學(xué)業(yè)很緊，我卻只能請假。家中的重體力活，我全包了。當(dāng)同學(xué)們坐在教室里聽課時，我正在玉米地里揮汗如雨。我不怵干活，男子漢就要欺住活。我也喜歡玉米那生命的蔥綠，那濃得化不開的綠色，將一個叫探馬橋的村子裹得密不透風(fēng)。每當(dāng)走進(jìn)玉米地，玉米總會伸出手和我拉拉扯扯，親得不成體統(tǒng)。早晨，玉米綠汪汪的葉翅上滾動著瑩瑩的露珠，在夏日的風(fēng)中蕩來蕩去。多霧的晚上，聽，露水吧嗒吧嗒打在玉米葉上；再聽，“吱”的一聲，棒子拔節(jié)了。多少年了，我耳畔還時時響起那生命的脆響。我無邊的欲望被玉米染綠，仰望著被玉米穗高擎在空中的熱望之旗，我無限感恩——黃河口，是玉米的天堂；玉米地，是我青春的天堂。

二十歲以前，各種糧食中，我吃的最多的，是玉米。利津縣傅窩鄉(xiāng)探馬橋村地里長出的玉米，還“奶仁”時，我就開始生啃，也用灶灰燎著吃，炒成爆米花吃，蒸成餅子吃，馇成粘粥喝，連棒子棵也被我和伙伴們齊根折斷“吃甜棒”。玉米肯定是中國名字最多的一種莊稼，網(wǎng)上玉米的叫法竟有六十多種，而且大都富有詩意，如苞谷、苞米、玉米、玉菱、玉蜀黍。還有人把它叫做“六谷”，這顯然是為了區(qū)別原產(chǎn)中國的“五谷”，因?yàn)橛衩资峭鈦硪泼?，明代才從美洲傳入，與稷、麥、菽等相比，它只能算偏房。但它憑著高產(chǎn)，很快在莊稼群里出人頭地，無論種植面積還是產(chǎn)量，都成了糧食作物中的佼佼者。黃河口的玉米株高2米左右，有15—22片葉子?；ù菩弁?，雌花生在植株中部的葉腋內(nèi)，肉穗花序；雄花生在頂端，圓錐花序。雄花比雌花早開3—5天，一往情深地等著雌花的綻放，即使授粉儀式完成，雄花仍然挑著忠貞的穗頭，在黃河口一望無際的原野上唱著情歌。

七月十五定旱澇，八月十五定豐收。遼闊的大地上，黃河口的莊稼次第成熟。每年一過七月十五，我就住進(jìn)草橋溝堐上的窩棚里，看守我滿坡的莊稼。每天吃了晚飯，帶上鐮刀，領(lǐng)上我們家的小黃狗，走向村西的玉米地。進(jìn)入窩棚之前，我總要拿上一根木棒，巡視一遍將熟的莊稼。要防的除了賊，還有偷吃玉米的野狗。這畜生不光偷，還把莊稼糟蹋得一片狼藉。剛開始我還有點(diǎn)害怕，很快就喜歡上了看坡。我必須以一個男子漢的姿態(tài)，走在夜幕下的莊稼地里。棒子靜靜站在地里。一鉤殘?jiān)拢鍥鋈缢?。穿行在玉米林中，我常被她美麗的須根羈絆住腳步。這個時節(jié)，一襲綠裙把棒槌子裹得緊緊的，像少女飽滿的乳房，綠裙下的“奶仁”黃嫩嫩的，一掐一包水。棒槌子從玉米秸青嫩的腋窩里伸出來，碰碰我黝黑的手臂，牽惹著十七歲的思緒。有一次，我甚至躺在草橋溝堰上的珠珠棵里，望著滿天星斗，聽著溝里湯湯的流水，睡著了。一覺醒來，忠勇的小黃狗在我身旁正和一條花蛇斗法，見我醒來，激動地甩著被夜露打濕的尾巴。太陽從東溝堰上探出半個臉來看著我，我的遠(yuǎn)大理想將從這個黎明出發(fā)，穿過露珠抵達(dá)玉米地的另一個黎明。

沒有比獨(dú)自一人在窩棚里讀書更令人難忘的了。小小的窩棚內(nèi)，一盞馬燈，一位少年，一本路遙的《人生》，看得我在深夜里唏噓；窩棚外，小黃狗蜷縮在草叢中，遍野的昆蟲在為我獻(xiàn)演——刷拉拉，刺猬出洞了，出溜溜，土拔鼠一到晚上就比誰都忙。

啊，黃河口那醉人的晚風(fēng)，晚風(fēng)中我的紡織娘在歌唱。

中秋臨近，莊稼們曼立曠野，風(fēng)情千種。玉米在綠色的紗衣里藏得太久了，幾棵棒槌從金色發(fā)絲下探出頭來，露出俏麗的牙。玉米地的那邊還是玉米地，瓊花姐成串的笑聲從棒子地深處傳來。單身漢小懶官說：“好聽，真好聽啊！”我說：“啥好聽？”他又長嘆一聲說：“你不懂。四大好聽啊。大姑娘笑，畫眉叫，山西梆子，二簧調(diào)，好聽煞了。”

黃河口盛產(chǎn)玉米，也盛產(chǎn)愛情。一望無際的玉米地里，藏著多少青蔥的夢。玉米葉的窸窣，百靈鳥的歡唱，有事沒事喜歡往玉米地深處鉆的少男少女，是一九八四年我青春底片上一道永不褪色的風(fēng)景。

爹躺在炕上，已走到生命的邊緣。娘要在家照看他。妹妹雖已輟學(xué)，但她幼弱的身形根本欺不住活。我站在地邊，悵望著西邊利津二中的方向，上學(xué)還是輟學(xué)，這是一道艱難的選擇題。我為啥要高考？這一地的玉米誰來收？爹的病咋治？沒有人教給我告別貧困的公式?；蛟S草橋溝邊的這片莊稼地，就是我永遠(yuǎn)的課堂。拿著一具鎬頭，走進(jìn)玉米地。滿地的莊稼，像藍(lán)天一樣沉靜，像小河一樣豐潤。我的玉米穿著秋天流行的時裝，滿含期待，款款相迎。我小心地扶住一只玉米，脫下它金黃的外套，剝下它綠色的旗袍，再掀開最里面淺綠的一層蟬衣。玉米金發(fā)披肩，笑語盈盈，艷黃的身子裸露在我的面前。啊，小伙子，收玉米的時刻到了。

我清楚地記得，那天國慶節(jié)，一位偉人檢閱通過長安街上的陸?？辗疥嚨臅r刻，我家的玉米也在我面前站成豐收的方陣，接受我的檢閱。我像一艘戰(zhàn)艦，在綠色的海洋上開進(jìn)，成片的玉米被我飛揚(yáng)的鎬頭撾倒。累了，我把鎬頭一扔，仰躺在玉米鋪成的大床上，聆聽收音機(jī)里正在播放的閱兵式，一股熱血在我的體內(nèi)激蕩。仰望秋天廖廓的天空，白云親切地飄來，大地上氤氳著莊稼的氣息，清香而惆悵。我眼淚啪嗒啪嗒滴在玉米的紗裙上。別了校園，就這樣，終生侍候這些美麗的莊稼吧。

娘把午飯送到地頭時，一半的玉米地已透了氣。娘吃驚地望著躺了一地的玉米，撫摸著我一手的泡，邊給我戴手套，邊說：“干活不能這么玩命，活不是一天干完的?！毕挛缭俑蓵r，手上又扭起了幾個血泡。最后血泡都磨破了，血水滲透了手套。夕陽西下，一地的玉米已被我成排地放倒。她們靜靜地躺在地上，要抓緊時間與秋陽再繾綣幾天。

一個星期后，她們被我一車車?yán)綀鲈豪飻€成山。剩下的活，就是娘和妹妹的了。那些大大小小的棒槌子，先是被從秸上掰下，逐個接受娘的愛撫，然后從容爬上樹的枝頭、垂到房的檐下或者躺上老屋的屋頂。這時的村子里，家家戶戶都燃起一團(tuán)團(tuán)黃色的火焰，玉米點(diǎn)燃了農(nóng)家的激情和浪漫。冬天的晚上，娘開始在油燈下搓玉米。玉米粒進(jìn)了糧囤，玉米瓤進(jìn)了灶堂，把苦難的歲月烤得溫暖柔和。而且，玉米瓤這種恒久的溫暖，將要伴我一生。