相遇在巴黎

沈東子

1944年6月，美軍第十二步兵師在諾曼底登陸，遭到德軍頑強(qiáng)抵抗。他們一路激戰(zhàn)打進(jìn)巴黎，只有三分之一的官兵活下來(lái)，這當(dāng)中，有一個(gè)叫塞林格。美國(guó)人穿行在歡呼勝利的巴黎街頭，市民們簞食壺漿，迎接這些說(shuō)英語(yǔ)的大兵。戰(zhàn)友們都找酒吧狂歡去了，塞林格卻另有心思。此時(shí)的塞林格已小有名氣，在美國(guó)一些重要的文學(xué)刊物上發(fā)表了不少短篇小說(shuō)，當(dāng)兵也沒(méi)影響他的文學(xué)創(chuàng)作，頭上子彈呼嘯，他照樣細(xì)讀父母遠(yuǎn)隔重洋寄來(lái)的《紐約客》。他聽(tīng)說(shuō)大名鼎鼎的海明威此刻也在巴黎，決心去會(huì)會(huì)他。

巴黎人海茫茫，去哪里找海明威呢？換了和平時(shí)期，這是一個(gè)問(wèn)題，可眼下是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，海明威一定在瑞思飯店。瑞思飯店是巴黎最好的飯店之一，此時(shí)已成為盟軍記者交流信息的場(chǎng)所。塞林格沒(méi)猜錯(cuò)，海明威確實(shí)在瑞思飯店，他以隨軍記者的身份進(jìn)駐飯店，是最先進(jìn)入巴黎的盟軍人員之一，每天都與各色人等周旋，既采訪別人也接受別人采訪，夸耀自己經(jīng)過(guò)血戰(zhàn)，打死了122名德國(guó)人，才把瑞思飯店拿下。這樣的話，倒也符合這個(gè)大胡子筆下那些硬漢的性格。不過(guò)當(dāng)?shù)厝硕贾?，德軍早撤走了，他要么是開(kāi)玩笑，要么是吹牛。

塞林格開(kāi)著軍用吉普，一身戎裝地出現(xiàn)在海明威眼前。兩個(gè)美國(guó)人在巴黎相遇，自然分外開(kāi)心，海明威見(jiàn)這個(gè)年輕人既是同胞又是同行，馬上叫人拿酒來(lái)。兩人邊喝邊聊，聊過(guò)塞林格的創(chuàng)作近況后，兩個(gè)男人開(kāi)始比試腰間的手槍。塞林格佩戴的槍是美式0.45口徑的，海明威的是魯格手槍，海明威抬手一槍就打中了院子里的一只雞，塞林格有點(diǎn)尷尬，他本來(lái)就生性羞澀，偏偏槍法又不行，開(kāi)槍準(zhǔn)會(huì)露餡。海明威畢竟閱歷豐富，倒也不勉強(qiáng)，拍拍小伙子的肩膀繼續(xù)喝酒，同時(shí)轉(zhuǎn)移了話題。

兩人聊了好幾個(gè)小時(shí)，分別時(shí)沒(méi)有再做約定。那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，郊外還有零星交火，巴黎市民正在街頭巷尾追捕“法奸”。誰(shuí)也不知道自己還能活多久，自然也不可能有什么約定。海明威舉杯祝塞林格寫(xiě)出新作，說(shuō)自己會(huì)一直關(guān)注他的寫(xiě)作。塞林格說(shuō)能在巴黎見(jiàn)到自己的文學(xué)偶像，真的好開(kāi)心。這是兩人唯一的一次見(jiàn)面，塞林格后來(lái)做了詳細(xì)描述，他稱贊海明威豪邁爽朗，待人真誠(chéng)，只是有時(shí)會(huì)說(shuō)大話。

第十二步兵師離開(kāi)巴黎后，向德國(guó)腹地挺進(jìn)，在赫特根森林中了德軍埋伏，幾乎全軍覆沒(méi)。塞林格的戰(zhàn)友死傷殆盡，但他再次僥幸存活。戰(zhàn)后他回到紐約，蝸居格林尼治村，因?yàn)榻?jīng)歷了太多的生與死，內(nèi)心變得極其冷漠，同時(shí)又因?yàn)閷?xiě)作不太順利，常常出言不遜，不把任何作家放在眼里，生氣時(shí)連海明威也罵。反倒是海明威一直很器重這個(gè)年輕人，1961年他舉槍自殺后，朋友在他書(shū)桌上看到三本書(shū)，其中一本就是塞林格的成名作《麥田里的守望者》。

（張志軍摘自《深圳商報(bào)》2013年11月18日）