最驚艷的民國(guó)范

挽救了許多生命的六個(gè)字

大教育家陶行知在南京燕子磯寫下的“想一想死不得”警示牌，使無(wú)數(shù)欲在此輕生的人打消了投江的念頭，挽回了許多生命，這不能不說(shuō)是中外文化史上的一大奇跡。這六個(gè)字充分體現(xiàn)了語(yǔ)言的力量，更彰顯了文化的張力。

燕子磯位于南京城區(qū)東北郊的長(zhǎng)江邊上，是幕府山東延之余脈，有“天下第一磯”之稱。陡峭的山崖兀立江畔，三面臨江（只有南面與江岸毗連），壁立千仞，宛若展翅欲飛的矯燕，故名“燕子磯”。立于磯頂遠(yuǎn)眺，視野開(kāi)闊，長(zhǎng)江一瀉千里，江帆點(diǎn)點(diǎn)。江邊怪石險(xiǎn)峻，突入江心，在磯上俯視更見(jiàn)磯下驚濤拍岸、江水洶涌澎湃。巨浪翻滾，漩渦一個(gè)挨一個(gè)。湍急的江流拍打著赤褐色的懸崖石壁，江風(fēng)卷起的大浪一波接一波地向磯底的崖石撞去，化作萬(wàn)千水花，尤為壯觀。

磯，即水邊突出的巖石或石灘。燕子磯與安徽采石磯、湖南岳陽(yáng)的城陵磯并稱為長(zhǎng)江三大磯。燕子磯地勢(shì)十分險(xiǎn)要，自古便是重要的長(zhǎng)江渡口和軍事重地，更被譽(yù)為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一磯”。這里歷來(lái)是文人墨客臨江抒懷的勝地，劉繼興考證，李白、史可法等名流都曾在此飲酒賦詩(shī)，而清初康熙、乾隆二帝下江南時(shí)，也都曾泊舟在此。磯頂現(xiàn)有御碑亭一座，亭中石碑正面刻著清乾隆帝所書(shū)“燕子磯”三個(gè)大字；“燕磯夕照”早在明末清初時(shí)就是“金陵四十八景”之一。

這樣一個(gè)風(fēng)景美麗的地方，竟然曾經(jīng)是個(gè)著名的“自殺勝地”，曾是一處令人膽寒心碎的“鬼門關(guān)”。南京數(shù)百年來(lái)曾流傳一句俗語(yǔ)：“燕子磯的肉包子，一兩（仰）一個(gè)”，意思是說(shuō)在燕子磯跳崖墜江自殺者多。據(jù)資料記載，過(guò)去數(shù)百年間，燕子磯發(fā)生的跳崖自殺悲劇多得無(wú)法統(tǒng)計(jì)。也許是見(jiàn)得多了，人們漸漸麻木、漠然，習(xí)以為常，以至于人的生命像“肉包子”般無(wú)足輕重。終于，1927年，有一個(gè)人走來(lái)了，他平心靜氣但又痛心疾首地說(shuō)了句：“想一想，死不得。”聲音不大，卻如黃鐘大呂震醒世人，從鬼門關(guān)口拉回了許多正在走向死亡的生命。這個(gè)人，就是大教育家陶行知。

1927年，陶行知來(lái)到南京燕子磯畔的曉莊鄉(xiāng)，創(chuàng)辦曉莊師范學(xué)校。一天，他聽(tīng)到人們談?wù)?，燕子磯下又浮起了一具女尸，并且是個(gè)學(xué)生。他極感不安，立即到學(xué)校木工場(chǎng)找來(lái)塊木牌，在上面寫了勸喻輕生者的話：“想一想死不得”。大字下邊還寫了幾行小字：“人生為一大事來(lái)，當(dāng)做一件大事去。你年富力強(qiáng)，有國(guó)當(dāng)救，有民當(dāng)愛(ài)，豈可輕生？死有重于泰山，或有輕于鴻毛，與其投江而死，何如從事鄉(xiāng)村教育為中國(guó)三萬(wàn)萬(wàn)四千萬(wàn)同胞努力而死！”陶行知把木牌豎立在燕子磯頭，又委托一位在附近開(kāi)茶館的朋友多留心，看見(jiàn)有人在磯頭徘徊要趕快上前勸說(shuō)。此后，不少來(lái)到這兒打算自殺的人，看了木牌，聽(tīng)了勸說(shuō)，“想一想”后，真覺(jué)得“死不得”，終于重新鼓起了生活的勇氣。

“文革”期間，兩位被打成“臭老九”的知識(shí)分子不堪忍受凌辱，一起來(lái)到燕子磯，準(zhǔn)備終結(jié)生命，但陶行知先生的勸誡碑?dāng)r阻了他們，他們咬牙堅(jiān)持活了過(guò)來(lái)，終于盼到了云開(kāi)日出。1980年，時(shí)年88歲的復(fù)旦大學(xué)教授陳子展先生回憶說(shuō)：“我在南京上大學(xué)時(shí)得了胃潰瘍。一次我正在讀書(shū)，一陣陣劇痛襲來(lái)，簡(jiǎn)直使我要發(fā)瘋了，便無(wú)可奈何地來(lái)到燕子磯，想跳江了卻一生。我抬頭望去，只見(jiàn)木牌上寫著‘想一想死不得，我猛醒，終于打消了輕生的念頭?！?/p>

簡(jiǎn)單樸實(shí)的六個(gè)字，居然挽救了許多生命，可謂功莫大焉。閱盡人間風(fēng)雨的燕子磯如今依然守望著長(zhǎng)江，當(dāng)年陶行知立的木牌因歲月滄桑已不復(fù)存在，我們現(xiàn)在見(jiàn)到的是后人復(fù)立的石碑，但上面鐫刻著的六個(gè)大字“想一想死不得”，依然是陶行知先生的手跡。

民國(guó)兩奇才聯(lián)袂演繹的文化奇聞

五四運(yùn)動(dòng)前夕，蔣百里和梁?jiǎn)⒊冉Y(jié)伴歐游。以巴黎為大本營(yíng)，用一年的時(shí)間踏遍比利時(shí)、荷蘭、瑞士、意大利、德國(guó)等主要?dú)W洲國(guó)家。歸國(guó)后梁氏撰成名著《歐游心影錄》，蔣百里則撰成名著《歐洲文藝復(fù)興史》。

歐游之后的梁?jiǎn)⒊?，看到的是“科學(xué)破產(chǎn)”，徹底放棄“科學(xué)萬(wàn)能”的迷夢(mèng)，認(rèn)為“中國(guó)不能效法歐洲”，主張中國(guó)人當(dāng)在中國(guó)文化上“站穩(wěn)腳跟”。歐游之后的蔣百里，看到的卻是“萬(wàn)卉齊開(kāi)，佳谷生矣”的盛景，認(rèn)定中國(guó)必得走上“人之發(fā)見(jiàn)”與“世界之發(fā)見(jiàn)”的那條“文藝復(fù)興”之路，因?yàn)榇寺贰皩?shí)為人類精神界之春雷”，實(shí)為吾民族夢(mèng)寐以求之“曙光”……

蔣百里的《歐洲文藝復(fù)興史》一書(shū)，于文藝復(fù)興時(shí)期精神，體會(huì)很深。1921年問(wèn)世后，14個(gè)月內(nèi)連出了三版。當(dāng)時(shí)正值五四運(yùn)動(dòng)之后，“民主、科學(xué)”兩大旗幟深入人心。蔣百里在文中提出的“人之發(fā)見(jiàn)，世界之發(fā)見(jiàn)”兩點(diǎn)，正是“民主、科學(xué)”的生動(dòng)注腳，引領(lǐng)了時(shí)代精神?！稓W洲文藝復(fù)興史》被公認(rèn)為是我國(guó)人士所撰有關(guān)文藝復(fù)興的第一本著作，至今還被用作中央美院的西方藝術(shù)史教材。

著名文史學(xué)家曹聚仁讀過(guò)本書(shū)后，以達(dá)·芬奇之“多方面的光芒”評(píng)蔣百里：“百里先生也是這樣一種人物，一生既為軍事學(xué)家，又為政論家，也擅長(zhǎng)文史研究，詩(shī)詞都不錯(cuò)，字也寫得很好，說(shuō)話滔滔不絕，風(fēng)趣橫溢?！?/p>

周維強(qiáng)以“文化史的名著”曾評(píng)價(jià)此書(shū)：“蔣百里著述甚多，《國(guó)防論》、《歐洲文藝復(fù)興史》固然分別是軍事學(xué)和文化史的名著，而1938年8月在武漢《大公報(bào)》上連載的《日本人——一個(gè)外國(guó)人的研究》，更是一部獨(dú)具慧眼、入木三分的作品?！?/p>

蔣百里的《歐洲文藝復(fù)興史》在成書(shū)過(guò)程中，還因?yàn)閷懶虻氖虑?，演繹出一則空前絕后的文化奇聞來(lái)，事情是這樣的：

《歐洲文藝復(fù)興史》約5萬(wàn)言，梁?jiǎn)⒊喓蟠鬄橘澷p，并評(píng)論此書(shū)為“極有價(jià)值之作，述而有創(chuàng)作精神”。蔣百里便請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑸榇藭?shū)作序。梁?jiǎn)⒊鹿P不能自制，一篇序言竟也寫了5萬(wàn)字，與原書(shū)字?jǐn)?shù)相等。他又覺(jué)“天下固無(wú)此序體”，只好另作短序，而將此長(zhǎng)序取名《清代學(xué)術(shù)概論》，單獨(dú)出版，反過(guò)來(lái)請(qǐng)蔣百里為該書(shū)作了序言。這一趣事在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，被傳為文化史上的佳話。

眾所周知，梁?jiǎn)⒊俏覈?guó)近代史上著名的政治活動(dòng)家、啟蒙思想家、資產(chǎn)階級(jí)宣傳家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家。而被譽(yù)為“把近代西方先進(jìn)軍事理論系統(tǒng)地介紹到中國(guó)來(lái)的第一人”的蔣百里，則是我國(guó)近代卓有建樹(shù)的軍事學(xué)家與文史大家（蔣百里還是大科學(xué)家錢學(xué)森的岳父），他們倆聯(lián)袂演繹的這一段“作序”奇聞，點(diǎn)亮了近代文化史的天空，也為我們的文化史增添了些許魅力。endprint

黃埔史上最早的國(guó)共交鋒

一部黃埔軍校史，即是堅(jiān)持還是背離孫中山倡導(dǎo)的黃埔精神的歷史。所以，黃埔軍校中的國(guó)民黨人和共產(chǎn)黨人的斗爭(zhēng)由來(lái)已久。最早的斗爭(zhēng)當(dāng)屬黃埔一期生、共產(chǎn)黨員宣俠父與蔣介石的交鋒。

1924年，在國(guó)共兩黨首度攜手合作、國(guó)民革命風(fēng)起云涌之際，孫中山先生高瞻遠(yuǎn)矚，視“教育為神圣事業(yè)，人才為立國(guó)大本”，在廣州親手創(chuàng)辦了一文一武兩所學(xué)堂——國(guó)立廣東大學(xué)（今天的中山大學(xué)）和黃埔軍校。黃埔軍校建校時(shí)的正式名稱為“中國(guó)國(guó)民黨陸軍軍官學(xué)?！?，因其校址設(shè)在廣州東南的黃埔島，史稱黃埔軍校。

黃埔軍校是孫中山先生在中國(guó)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)的積極支持和幫助下創(chuàng)辦的，是第一次國(guó)共合作的產(chǎn)物。作為中國(guó)現(xiàn)代歷史上第一所培養(yǎng)革命干部的新型軍事政治學(xué)校，其影響之深遠(yuǎn)，作用之巨大，名聲之顯赫，都是始料所不及的。

1924年7月6日，黃埔軍校開(kāi)學(xué)僅二十天，便成立了特別黨部。這是孫中山根據(jù)蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅庭的建議，實(shí)行“以黨治國(guó)，以黨治軍”的具體體現(xiàn)。特別黨部作為軍校的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，須經(jīng)選舉產(chǎn)生。選舉結(jié)果，蔣介石、嚴(yán)鳳儀、金佛莊、陳復(fù)、李之龍五人當(dāng)選為執(zhí)委。蔣介石對(duì)此是既喜又憂，喜的是自己順利當(dāng)選；憂的是五名執(zhí)委中，除自己外，全是有共產(chǎn)黨員身份的國(guó)民黨員。盡管身為校長(zhǎng)，但在黨部只是一名普通執(zhí)委，從理論上講沒(méi)有特權(quán)，自己將來(lái)在黃埔就談不上有什么作為了。如果按規(guī)矩辦事，蔣介石就不是蔣介石了。他很快以校長(zhǎng)、特別黨部的名義下文，直接指定各黨小組長(zhǎng)，還規(guī)定黨小組長(zhǎng)每周直接向校長(zhǎng)書(shū)面報(bào)告黨內(nèi)活動(dòng)及工作情況。

文件下發(fā)后，共產(chǎn)黨員宣俠父抗議了。宣俠父又名堯火，號(hào)劍魂，1899年12月出生于浙江省諸暨縣。1920年夏，宣俠父以總成績(jī)第一名自浙江省立甲種水產(chǎn)學(xué)校本科畢業(yè)，公費(fèi)入日本北海道帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)。因?yàn)閰⒓恿羧諏W(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，于1922年被迫回國(guó)。1923年在杭州加入社會(huì)主義青年團(tuán)，不久轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。1924年，宣俠父考入黃埔軍校第一期。他高高的個(gè)子，長(zhǎng)的黑黑的，氣宇軒昂，儀表非凡，很受師生們的歡迎。

宣俠父也是被指定的黨小組長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)很嚴(yán)肅地給特別黨部寫了一份報(bào)告，毫不客氣地把矛頭直指校長(zhǎng)蔣介石。他認(rèn)為校長(zhǎng)此舉，是企圖以軍權(quán)代黨權(quán)，違背了孫中山“以黨治軍”的原則，把黨的基層組織變相地化作手中的工具，成為強(qiáng)權(quán)下監(jiān)督同志的特務(wù)機(jī)構(gòu)。他要求特別黨部應(yīng)組織基層分部的選舉，并監(jiān)督進(jìn)行。

蔣介石看了報(bào)告后，氣不打一處來(lái)，對(duì)宣俠父恨之入骨，恨不得立即趕走宣俠父。但老謀深算的蔣介石考慮到，處理不好此事會(huì)影響政治立場(chǎng)和形象，于是他以老鄉(xiāng)和校長(zhǎng)的雙重身份，招見(jiàn)了宣俠父。談話很快陷入了僵局。蔣介石命令宣俠父寫出悔過(guò)書(shū)，否則將開(kāi)除出校。宣俠父不僅不寫，三天后還憤然離開(kāi)了軍校。臨走時(shí)，給同學(xué)留言：“大璞未完總是玉，精鋼寧折不為鉤?！碑?dāng)時(shí)許多人都未意識(shí)到，宣俠父所維護(hù)的，正是孫中山當(dāng)作命脈的東西。這是黃埔島上共產(chǎn)黨與國(guó)民黨第一次交手，卻徹底地輸了。

后來(lái)宣俠父入吉鴻昌部，1927年7月，蔣介石排擠共產(chǎn)黨，宣俠父等共產(chǎn)黨員被西北軍禮送出境。無(wú)事可做的宣俠父，步入文壇，支持和參加“左翼作家聯(lián)盟”的活動(dòng)，撰寫并出版了《西北遠(yuǎn)征記》和《入伍前后》兩本書(shū)，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，在文壇聲譽(yù)鶴起。后又任八路軍高級(jí)參議。1938年7月31日，宣俠父在西安被蔣介石授意的國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)徐一覺(jué)秘密綁架和殺害，犧牲時(shí)年僅39歲。犧牲前不久，宣俠父在自己的一張近照背面，寫下了一首七言詩(shī)：“健如奔馬拙如牛，奮斗廿年未得休；顧影不禁心忐忑，居然老氣已橫秋。”

民國(guó)豪門間的獻(xiàn)妻丑聞

盛升頤“投之以木桃”，孔令侃自然“報(bào)之以瓊瑤”，于是國(guó)民政府財(cái)政部任命盛升頤為蘇浙統(tǒng)稅局局長(zhǎng)。這自然是作為特務(wù)秘書(shū)的孔令侃大力舉薦的結(jié)果。

抗戰(zhàn)期間，孔祥熙由財(cái)政部部長(zhǎng)升為行政院院長(zhǎng)。有人進(jìn)言，中央信托局因負(fù)責(zé)對(duì)外接運(yùn)物資，已撤退到香港，何不派大公子去主持。喜歡發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)目紫槲跻宦?tīng)，感到這主意不錯(cuò)，就派孔令侃充當(dāng)中信局常務(wù)理事，代行理事長(zhǎng)職權(quán)，在香港主持工作。

于是，孔令侃來(lái)到香港。隨行的還有盛升頤夫婦等人。中央信托局駐港機(jī)構(gòu)除了搶運(yùn)已向國(guó)外訂購(gòu)的軍火外，還有續(xù)訂飛機(jī)槍械子彈的任務(wù)，這無(wú)疑是可觀的發(fā)財(cái)來(lái)源。于是孔令侃、宋子安、盛升頤三人商議籌組一家公司，專門承接這業(yè)務(wù)。這公司定名揚(yáng)子，設(shè)在香港，由盛升頤擔(dān)任總經(jīng)理。

香港是個(gè)自由港，抗戰(zhàn)后成為進(jìn)出口的一條重要通道。揚(yáng)子公司做起進(jìn)出口買賣，交易愈做愈大。中央銀行本來(lái)在上海有一個(gè)專用無(wú)線電臺(tái)，上海失守后借著租界的掩護(hù)，專用電臺(tái)仍然保留。為著掌握滬港兩地的行情，同時(shí)與重慶聯(lián)系，孔令侃在香港租了個(gè)套房，在密室里裝了一部短波發(fā)報(bào)機(jī)，成為一個(gè)電臺(tái)分臺(tái)，自然是秘密的。

當(dāng)時(shí)，孔令侃每天在香港辦公，在九龍居住，中午吃飯不方便。盛升頤夫婦就盛情請(qǐng)他到自己家中用午餐，并讓他餐后就在盛府午睡。盛太太使出全身解數(shù)來(lái)招待，不僅每天都是上好的菜肴，而且都親自陪著吃飯。那盛升頤常常借故走開(kāi)，飯后又安置他在自己的臥室里午睡，兩人經(jīng)常在一起共宿共眠，宛如夫妻。孔令侃把中信局和揚(yáng)子公司兩邊的事物都交給盛升頤具體管理，盛升頤就此撈了大量錢財(cái)，所以他對(duì)太太與孔令侃的明鋪暗蓋也就睜一只眼閉一只眼，聽(tīng)之任之。

在香港，孔令侃曾陷“商業(yè)間諜門”：他在香港秘密成立電臺(tái)分臺(tái)，不斷和滬渝兩地通報(bào)，很快就被英國(guó)當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事情是港英當(dāng)局絕對(duì)不能容忍的。英方礙于孔祥熙的面子，作出從速拆除的警告。然而，慣于我行我素的孔令侃表面上答應(yīng)英方，背地里還在繼續(xù)使用。一天，正當(dāng)孔令侃向他母親宋靄齡報(bào)告商情時(shí)，被英國(guó)情報(bào)人員當(dāng)場(chǎng)抓獲。港英當(dāng)局的法庭作出判決，驅(qū)逐離港，限令兩小時(shí)出境?？琢钯┐颐﹄x港時(shí)，來(lái)不及帶任何東西，只是帶著那位盛太太一同去了菲律賓并與之結(jié)婚。這事后來(lái)傳到重慶，使孔祥熙夫婦說(shuō)不出的尷尬。和大小姐孔令儀的婚事一樣，既無(wú)從反對(duì)，又無(wú)法承認(rèn)。

1943年蔣宋美齡到美國(guó)訪問(wèn)，孔令侃擔(dān)任秘書(shū)?？箲?zhàn)結(jié)束后，孔令侃回到上海創(chuàng)辦揚(yáng)子公司。1948年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后期，中國(guó)出現(xiàn)嚴(yán)重的惡性通貨膨脹，政府進(jìn)行金圓券改革，蔣經(jīng)國(guó)到上海督導(dǎo)經(jīng)濟(jì)管制，以鐵腕手段抑制物價(jià)，查封孔令侃的揚(yáng)子公司，由于蔣介石和宋靄齡的干預(yù)，受到挫敗。此后，孔令侃將資金轉(zhuǎn)移到海外，本人定居美國(guó)。宋美齡到美國(guó)后，住在孔令侃在曼哈頓上東城為她購(gòu)買的公寓內(nèi)。1992年，孔令侃在紐約去世，年76歲，無(wú)后嗣。endprint