魏利波：我，只有堅持畫下去

董海燕

即便是冬天，只要有活干，五十多歲的老魏也能五點多就起床。

老魏家在河南省宜陽縣后弓街，用他的話說，人老幾輩子都住在這個地方。這條街里的男人大都是打些零工維持生計，冬天天冷，女人和孩子最大的活計就是攆著一小片巴掌大的日頭地兒曬太陽。

縣里的商業(yè)街拆遷，我家臨時搬到了后弓街，跟老魏家成了近鄰。我兩歲的兒子在老家，爸媽幫忙帶著。老魏家有臺電腦，我爸媽有時會帶兒子到他家跟我視頻。我從鄭州回老家，專程到老魏家登門道謝，結(jié)識了老魏的兒子魏利波。他會畫油畫，家里墻壁上掛的都是他的畫，由于先天性脊柱發(fā)育不良，他不得不長期坐輪椅。前幾次見面，他的話都不多。只是老魏夫婦，每次都熱情地給我兒子找吃的，找玩具。兒子也黏老魏，我回老家的時候就愛帶著他上老魏家去玩。去的次數(shù)多了，便也了解了魏利波的故事。

9歲，世界灰暗了

1993年，老魏家還在打火燒饃。在自己家門前支個攤兒，兩口子整天就能忙得不可開交。家里有一兒一女，學(xué)習(xí)成績都非常優(yōu)秀，也不用他們怎么操心，雖然累點，老魏夫婦卻對生活充滿了信心。

那一年，魏利波9歲。

東街小學(xué)的一次家長會上，老師告訴魏利波的媽媽胡百枝，說她兒子的字寫得太不像樣。她看著兒子的作業(yè)本，忍不住潸然淚下。實際上，從那時起魏利波已開始覺得渾身無力，吃不下飯，時常有想要嘔吐的感覺，走路越來越有內(nèi)八字傾向。聽街里的老年人說，那會兒他從離家約莫一里地的學(xué)校跑回家，都會累得滿頭大汗。

老魏夫婦帶兒子到醫(yī)院做檢查，結(jié)果是先天性頸椎發(fā)育不良引起的。這對老魏一家來說無異于晴天霹靂，此后，他們踏上了漫漫求醫(yī)路。

為了不耽誤學(xué)業(yè)，魏利波一邊求醫(yī)，一邊勉強讀完了小學(xué)課程。

11歲時，他的病情趨重，學(xué)是不能上了。胡百枝至今還清楚地記得，兒子是1995年7月3日在洛陽正骨醫(yī)院做的手術(shù)。

很快，1996年的春節(jié)到了，術(shù)后的魏利波已在床上躺了半年。胡百枝特意跑到商業(yè)街給兒子買了一雙新皮靴，她想著該過年了，哪怕能扶著兒子到凳子上坐一小會兒，當媽的心里也會好受點。說到這里，她的眼圈紅了：“我不該買那雙靴子呀，不該買……”新靴子拿到家，魏利波泣不成聲：“我已經(jīng)不能走路了……你還買靴子干啥？”

那是老魏家最難忘的一個春節(jié)，院子里不時飄去其他人家燃放鞭炮散發(fā)出的硫磺味兒，新春的味道卻讓老魏心里更難過了。

正月十七是中小學(xué)寒假過后開學(xué)的日子，手術(shù)后的魏利波只能眼巴巴地看著別的小孩去上學(xué)，他則抱著書包哭，跟家里鬧。胡百枝每每回憶那些年開學(xué)的日子，都覺得撕心裂肺般難受。那時候小小的宜陽縣城還沒有時興起家庭教師，即便有，打火燒饃的家庭也負擔不起。

9歲，在魏利波的生命中成為定格，年幼的他開始面對不一樣的人生。

13歲，夢想起飛了

術(shù)后約莫兩三年，魏利波終于可以坐起來了。

那年夏天，老魏在房檐底下綁了根鋼管，13歲的魏利波重新像個嬰孩一樣扒著鋼管開始學(xué)步。他艱難地抬起腿，邁出去第一步，第二步……一步一步地沿著鋼管，從這頭到那頭，從那頭到這頭。汗水浸透了背心，他沒有停下；胸前的衣服磨破了，他仍然沒有停下……

等他終于能夠扶著一個特制的鐵架子獨自走路的時候，老魏重新平整了院子里的臺階，每個臺階的寬度都剛好能夠放得下那個鐵架子，以便兒子能夠獨自上下臺階。老魏家的臺階比任何一家的都寬，這是他為兒子量身定制的愛的階梯。

兒子能夠坐了，也能夠走了，老魏夫婦的心病也來了：總得給兒子找點什么事兒干。

老魏用三合板定釘張桌子，胡百枝拿出了兒子的文具盒，里面擱上幾支筆，再遞給他一摞白紙。家里能夠提供給魏利波的，也只有這些了。

少年的想象力總是豐富的，然而由于術(shù)后頸椎壓迫神經(jīng)導(dǎo)致他右手無力，他只能用左手在紙上描描畫畫。六歲那年在動物園里看到的一只長頸鹿成為魏利波筆下夢想的起點，這也是胡百枝記憶中少有的美好畫面，希望的畫面。

魏利波在一個人的世界里開始了未知的探索。之后的幾年，他給自己加大了難度，開始照著中學(xué)課本畫素描，學(xué)水粉。

第一次用水粉畫出媽媽的像，鄰居一位老婆婆看罷說他畫的還不賴。他問老婆婆，看著畫的像誰。老婆婆瞇起眼看了老半天，“反正我知道是個男的”。

如今29歲的魏利波提到當年的這段往事，哈哈大笑，“打擊太大了，當時差點都暈了”。坐在一邊繡花的胡百枝也跟著笑了起來，我問她是否記得這件事，她說兒子從未跟她提起過，她也是第一次聽說，她都忘了兒子當年還為她畫過像。

18歲，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了

“他畫的是《大衛(wèi)》??！”洛陽師范學(xué)院美術(shù)系老師張書良連連夸贊這幅畫畫得好。當他得知這是一個身患殘疾的人用左手畫出的畫時，更是感動不已，當即決定第二天到魏利波家里看看。

這是2002年的一天，胡百枝聽人說有位大學(xué)的美術(shù)教師到縣里來了，便迫不及待地拿了一幅兒子的畫去找人家。她并不知道，她偶然跑的這一趟腿從此將改變兒子的命運。

張書良收下了魏利波這個特殊的學(xué)生，并承諾，學(xué)畫的一切開銷都包在他身上。這是一個真正的師者，他無法說服自己放棄這個對繪畫有著強烈愛好的學(xué)生。

18歲的魏利波終于從狹小的自我世界里走出，他有了專業(yè)的指導(dǎo)老師，前進的道路上有了堅實的依托，一家人興奮得睡不著覺。

胡百枝也從此牢牢記下了意大利文藝復(fù)興時期米開朗基羅的經(jīng)典之作——《大衛(wèi)》的模樣。

張書良每隔一段時間會親自登門，去看看魏利波近期畫作的數(shù)量和質(zhì)量，做出點評，給他布置下一個階段的作業(yè)，并留下畫畫所需用品。重新幫他打下繪畫基礎(chǔ)之后，張老師開始指導(dǎo)他往一個特定的方向上學(xué)習(xí)。由于魏利波不能撇開輔助物獨自站立，右手也使不上勁兒，他甚至沒辦法游刃有余地提起畫國畫用的筆。而油畫有框子，畫筆相對較硬，比較適合他，但學(xué)習(xí)油畫的開銷非常大，可張老師依然堅定地支持了他。endprint

張書良老師的專業(yè)方向正是油畫，相比國畫的細膩寫實，油畫更需要意象表達。在油畫中，畫花的人極少，太過寫實了顯得有匠氣，線條太粗又表現(xiàn)不出花的質(zhì)感。魏利波選擇了畫牡丹，在他心里，花是一種生命力的象征，而他對盛開的牡丹更是情有獨鐘。

2013年年初，張書良邀請魏利波到他任教的大學(xué)學(xué)習(xí)，因為他認為繪畫是需要用語言來傳遞感覺的。胡百枝帶著兒子在洛陽師范學(xué)院附近租了一間民房住了三個月，如今，她已能夠?qū)I(yè)地區(qū)分各種畫紙，并迅速地為兒子整理好各種畫具。張老師課后會過去親自指導(dǎo)，課余時間，他也會把魏利波帶到學(xué)校的畫室，讓他跟自己的學(xué)生交流。

那是魏利波最快活的時期，由于身體不便，他很少出門，在宜陽縣城，他幾乎沒有可以交流的朋友。他與外界唯一的溝通渠道就是面前一方小小的電腦屏幕，即使在網(wǎng)絡(luò)上，他也只有張老師這么一個固定的交流對象，如此，他也已經(jīng)很滿足了。

29歲，信念堅定了

做完手術(shù)躺在床上不能動的那幾年，是魏利波最痛苦的時期。精神世界瀕臨荒蕪的時候，他在報紙上讀到了兩則小故事。

一個人沒有鞋子，傷心地哭了起來，直到他看到一個沒有腳的人。魏利波就想，至少他還有一只健全的左手。

來自非洲埃塞俄比亞的格布雷西拉西耶，被認為是田徑史上迄今為止最偉大的運動員之一，他的職業(yè)生涯一直在打破世界紀錄。格布雷西拉西耶于1973年4月8日出生于埃塞俄比亞南部山區(qū)一個貧窮的農(nóng)民家庭，學(xué)校距家有十多公里，為了不遲到，他每天都用右臂夾著課本光著腳跑到學(xué)校，放學(xué)后為了幫家里多干點活，又飛奔著回家，練就了一雙矯健的“飛毛腿”。格布雷西拉西耶的名字魏利波是脫口而出的，他的故事讓魏利波產(chǎn)生了強烈的共鳴，“上帝為你關(guān)上一扇門，就會為你打開一扇窗”。

他說每個人小時候都很喜歡畫畫和唱歌，最后真正成為畫家和歌唱家的卻寥寥無幾，原因就在于人們有了太多的選擇而讓夢想湮滅在了瑣碎的生活中，而他卻恰恰因為身體殘疾了，才最大限度地觸碰到了當初的夢想。

也許每一個在夢想路上跋涉的人，都曾經(jīng)像魏利波一樣為自己找尋過精神支柱。在很多人看來，這兩則小故事的經(jīng)典意義早已淡出人們的視野，然而對于當年很少接觸報刊雜志的魏利波來說，卻是彌足珍貴的心靈雞湯。

如今的魏利波，早已通過自學(xué)構(gòu)建起了自己完整的知識體系，在他的電腦里，儲存著海量的電子書籍。他能夠滔滔不絕地從歐洲古典藝術(shù)的進化歷史跟你談到中國國畫與古代詩詞歌賦的意象相融，從西方油畫的代表人物雷諾阿、莫奈講到中國首屈一指的油畫大師吳冠中，他尤其崇尚吳冠中寧拙毋巧的畫風。

他的電腦設(shè)置了整點報時，每個時間段都安排得井井有條，現(xiàn)在的他更加勤奮地畫畫，每天都安排得滿滿的。接近而立之年的他，更加迫切地希望有天能夠通過繪畫自食其力。

電腦下午兩點鐘報時的時候，老魏回來了，他向妻子抱怨，今天出去不僅沒干成活兒，還騎車把人給撞了。打火燒饃那些年，每天站立的時間太久，老魏早早患上了靜脈曲張，火燒饃生意越來越不景氣的時候，老魏就像后弓街其他的男人一樣，出去打零工維持生計。胡百枝說，老魏不像她那樣喜歡流露情感，他只是一個勁兒地在外面干活?？衫衔簩掷锏男『惓ＳH熱，他剛一出門，我兒子就哭著“要爺爺”去了。

“我想我應(yīng)該能堅持畫下去，因為我沒有別的路可以走了。我，只有堅持畫下去！”魏利波說這些話的時候十分從容，這是經(jīng)歷過人生磨難之后對命運的坦然接受。最近，張書良老師說他的畫進步非常大，等他畫到40幅以上有質(zhì)量的作品，就可以幫他舉辦一個畫展，這讓魏利波很興奮。

除了繪畫，魏利波也喜愛籃球，比分即使暫時落后了，只要不放棄努力，就有可能在終場哨響那一刻絕殺對手，這種不到最后一刻絕不放棄的精神深深地感染著他。現(xiàn)在，連胡百枝也能隨口說出像喬丹、斯科拉、安東尼、詹姆斯這樣的球星名字。二十年來，她幾乎全天候陪伴在兒子身邊，以便隨時“待命”，供兒子“差遣”。私下里，她也合計著如何給兒子討個稱心的媳婦，可每次都遭到魏利波的拒絕，他放出話來，畫沒畫好之前，堅決不談婚論嫁。胡百枝也許不會明白，她的兒子有著多么廣袤的精神世界，他的雷諾阿、他的塞尚、他的莫奈，他無比崇尚的樸拙、純凈的畫面內(nèi)涵，需要多么高層次的精神溝通。

后弓街的人都看得出來，老魏夫婦有了新的“心病”。endprint