平民情感的記憶

李斐然

法國駐華大使白林，去年到云南，點名要見一個“有名的中國人”，叫“李昆武”。周圍的中國人納悶了，不認識這是誰。大使也納悶了，這個人不是挺有名嗎，在法國，人們靠看他的故事了解中國。

找了一圈才知道，原來李昆武是位漫畫家，在法國出了一套書，就叫《一個中國人的一生》。

老李是地道昆明人，每天經(jīng)過的地方來來回回就那么幾條街。他把自己在這片小天地里50多年的生活，一五一十地畫進了漫畫，在法國成了暢銷書。可實際上，他自己既不會說法語，也不會說英語。出書之前，他甚至沒怎么見過外國人，“照片上的馬克思和斯大林除外”。

但外國人卻對他的生活著了迷。他的書被擺進巴黎左岸老書店的櫥窗，放在薩特咖啡館最顯眼的地方，還被翻譯成10種語言，在英國、德國、日本、韓國等國家發(fā)行。李昆武憑借這本自傳性質(zhì)的漫畫，入圍了法國昂古萊姆漫畫大獎，一個相當于漫畫界的奧斯卡的獎項，他還被邀請參加2013年的巴黎書展，甚至見到了法國總統(tǒng)。法國教育部甚至用這本書當教材，教法國人學(xué)漢語。前不久，這套書還拿到了第10屆中國動漫金龍獎特設(shè)的“中國漫畫大獎”。

這一切都超出了老李的想象。他沒想到人們會對一個中國人所經(jīng)歷的時代變遷感興趣，更沒想到還有來自世界各地的讀者告訴他，他的漫畫讓他們想到了自己的一生。

超越政治異見的情感

自打2005年第一次見面，老歐和老李就強烈意識到對方的不同。老李不會說外語，老歐說不好漢語；老歐覺得老李是個“典型的共產(chǎn)黨員”，而老李覺得老歐是個“自由散漫的法國佬”。

歐勵行說，剛認識李昆武的時候，他老穿著一身綠軍裝來見面，說起話來嚴肅正經(jīng)。老歐想聊點輕松的，問他最近有啥新聞，老李就會跟他聊，昨天晚上的《新聞聯(lián)播》說了什么什么。

其實直到現(xiàn)在，老李都還保持著這樣的風(fēng)格。他喜歡穿軍裝褲戴帽子，因為“當兵7年，習(xí)慣了”。碰上談得來的朋友，他還會拿著最新的《人民日報》，指著評論跟人分享：“你看看，這稿子寫得不錯！”

合作的第一年，兩個人幾乎什么都沒畫出來。因為雖然他們同意這本書要畫“歷史”，可他倆對“歷史”的觀點不一樣：老歐覺得老李畫的像“宣傳畫”，可是老李不明白，畫歷史嘛，不就是那些東西，京劇花臉、武術(shù)氣功唄。

最后，老歐拉老李到自己的辦公室，一邊聽老李回憶過去的生活，一邊拿本子記里面可以出現(xiàn)在漫畫里的生活細節(jié)——

上幼兒園趕上“大躍進”，每天的重要任務(wù)是跟著媽媽排隊，等著去煉鋼爐“大煉鋼鐵”，他們每天晚上都得回家找可以煉鋼的材料，炒菜的鍋、開門的鑰匙……

上學(xué)當“小紅衛(wèi)兵”時，和同學(xué)結(jié)伴上街，邊逛邊“造反”，批評拍結(jié)婚照的照相館“不能體現(xiàn)哥們兒夫婦純潔的戰(zhàn)友情誼”，批評公共澡堂是“剝削階級貪圖享受的方式”，甚至反對父親帶他去動物園，因為那是“資產(chǎn)階級游山玩水的場所”……

到了上世紀80年代改革開放，舞廳和麻將廳回來了，去夜校學(xué)習(xí)進修的人也多了起來。走在街上，到處都能聽到曾經(jīng)避之不及的“靡靡之音”，鄧麗君的聲音在唱，“何日君再來”……

而到了現(xiàn)在，在那個年輕時到處都在談革命談斗爭的大街上，人們碰面聊的都是買房買車、出國移民，老李的兒子上小學(xué)要托關(guān)系……

歐勵行說他聽得很興奮，決定把這些都加進書里。可是他很快發(fā)現(xiàn)，總有一些細節(jié)讓老李講著講著就不說話了。比如，說起“文革”，好朋友的奶奶在廚房上吊自殺，他沉默了；身為黨員干部的父親因為一張大字報的“揭發(fā)”而被人帶走，一去就是10年，他也不想談。

“每次說起這些，他就說，這都過去了，沒什么好說的。可這段時間的中國普通人經(jīng)歷了什么，正是我們所不了解的故事?！睔W勵行說，“不知道為什么，這好像是那一代中國人閉口不談的人生秘密?！?/p>

那段時間，歐勵行讓老李住在自己家，邊回憶邊創(chuàng)作。終于有天老歐下班回家，發(fā)現(xiàn)老李坐在房里，一邊畫畫一邊哭。拿過來畫一看，畫的是被拉去五七干校勞動改造的父親。

畫紙上，李昆武再次見到分別近10年的父親。曾經(jīng)昂著頭在農(nóng)民面前大談革命工作的父親已經(jīng)變得憔悴，胡子亂糟糟的，眼角也滿是如樹皮一樣的褶皺。李昆武抱著媽媽親手燉好的雞肉，在房間里東張西望，卻完全認不出面前這個面容滄桑的男人就是自己的父親。

這個下午成為他們之間很少提及的秘密，但哭過之后，更多的人生秘密可以說得出口了。老李和老歐達成了共識——關(guān)于歷史，大家看法不一，但是關(guān)于人類共通的情感，可以超越政治異見。

吃就是最強烈的感情

李昆武在昆明有個小畫室，他在那里完成了大部分的畫稿。他每天早上6點半準時起床，保持著軍人的作風(fēng)，把每天的工作量化，定時定點地完成任務(wù)。就這樣，他已經(jīng)完成了包括《一個中國人的一生》等8本書的畫稿。

他從自己的出生開始畫起。他常常在陪母親散步的時候，聽她講小時候的事情。那是1955年，一個“人民群眾革命勝利的黃金時期”，雖然當時住著集體宿舍，全家最高級的家當不過是臺收音機，但人們終于不必為打仗擔(dān)驚受怕了，母親常常把不滿周歲的李昆武放進小背簍里，哼著歌帶他去買菜。

那時候，父親對兒子最大的期望來自當時的報紙：“報上說，昆明一個出生不到6個月的女孩就會說‘毛主席萬歲了！”

所幸，雖然沒能生下來就說“毛主席萬歲”，李昆武倒也沒“落后”太久。上學(xué)后，他就拎著顏料，在省委大院的外墻上畫宣傳畫，不是畫舉著《毛主席語錄》的紅衛(wèi)兵，就是畫微笑著揮手的毛主席。他后來還參了軍，成了專門畫軍隊戰(zhàn)士的宣傳兵。他從沒上過專業(yè)的繪畫課，但在一遍遍臨摹毛主席肖像的過程里，學(xué)會了畫畫。

父親送給他一本1960年的《宣傳畫選輯》，成了他的“藝術(shù)啟蒙老師”。老李在漫畫里畫著，父親抱著還是個孩子的他，湊在臺燈下一起看，邊看還邊給兒子講解：“世界分為兩大陣營，一邊是好人，一邊是壞人，蘇聯(lián)老大哥是好人，美帝國主義是壞人，喏，你看這張漫畫，長著鷹鉤鼻的，是壞人?！眅ndprint

長著鷹鉤鼻的歐勵行對這些內(nèi)容沒意見，但卻跟老李在別的內(nèi)容上吵了起來。漫畫里，老李的父親終于結(jié)束勞動改造，回到自己的家。母親專門燉了一只雞，做了滿滿一桌子菜，迎接久別的丈夫。他們一見面就哭，哭得說不出話，可下一幕畫面就是吃飯，倆人并排坐在餐桌上，相互謙讓一只雞腿。

在那個食品并不豐盛的年代，母親把大雞腿用筷子夾給父親，父親舍不得吃，又讓給母親，兩個人來來回回，爭著要對方多吃點，翻來翻去幾頁紙，全都是他們推讓雞腿的手。

歐勵行對這段情節(jié)不滿意：“他們10年沒見了，應(yīng)該有些別的吧，一對分離了10年的愛人，見面不可能就吃一頓飯?！?/p>

老李反問老歐：“見面不就是吃飯嗎，不吃飯還能干什么？”

“那他們接吻了嗎？”歐勵行說，“夫妻久別重逢，應(yīng)該會有更激情的愛。你要把更強烈的感情畫出來?！?/p>

老李毫不認同：“你根本就不懂，什么叫強烈的感情？在那個年代，吃就是最強烈的感情?！?/p>

我畫的不是政治

2013年，《一個中國人的一生》由三聯(lián)書店推出中文版。當時有人挺驚訝，因為這套漫畫多少有點與眾不同，提到了“頗為動蕩的時期”，有“大躍進”時期吃一鍋飯的人民公社，也有“文革”時貼了整整一面墻的大字報……各個歷史時期都被李昆武收進了畫里。

“我第一次到法國參加新書發(fā)布會的時候，每個人都問我政治問題，當時我就很意外，我是來宣傳書的，但大家看到的似乎都是政治?！崩罾ノ湔f，“可是我畫的并不是政治，我畫的是我的一生?！?/p>

中文版的責(zé)編顏箏說，她第一次從版權(quán)代理那兒聽說這套書的時候，對方也提到了其中的政治話題。但是，當她把書拿回家看完之后，她發(fā)現(xiàn)里面并不是政治，而是“平民情感的記憶”。合上書，她記住的都是老李經(jīng)歷的那些生活細節(jié)——

“三年困難時期”，糧食供給緊張，他在幼兒園吃午飯時，偷偷把碗里的肉片藏在口袋里，帶回家給纏著小腳的保姆奶奶吃。

爸爸愛講革命大道理，可還是個孩子的兒子不愿聽，爸爸就讓他在自己脖子上“騎大馬”，淘氣地抓著頭發(fā)“拔草”。

他不愛學(xué)英語，念不出來的時候，就偷偷在英語字母底下標注上漢語發(fā)音，“龍里夫采眉毛”（Long live Chairman Mao，毛主席萬歲）……

雖然這些細節(jié)屬于生于1950年代的老李，可它同樣讓顏箏這樣的80后感到親切。她第一次在畫面里看到了她所不熟悉的年代，“既不像影視劇里那么夸張，又不像書本教材里那么冷冰冰”，從沒見過的歷史記憶，形象地出現(xiàn)在眼前。

出版時，她還特意在書的封底印上了自己最喜歡的一句評語：“這部形式獨特的中國平民史詩記錄下了中國半個多世紀的滄桑，關(guān)注普通中國人在歷史變遷中的日常生活，真實、親切，打動人心。”

在德國簽售時，有位老人對李昆武說，“我在你的書中看到了自己”，“雖然你在講一個中國故事，卻讓人想到了自己的生活”。

他告訴老李，他小時候正值二戰(zhàn)結(jié)束，德國人常要餓肚子。老李小時候餓得只能在墻上畫一大桌好吃的，看著解饞，而他則是被媽媽攔在家里不準出去玩，怕餓了沒吃的。所以，現(xiàn)在他總愛飯后散步，算是彌補當年的遺憾。

有一次，在歐洲的讀者見面會上，老李叫翻譯幫他問個問題：“你們在這本書里最喜歡誰？”

有人說喜歡纏小腳的保姆奶奶，有人說喜歡小群的奶奶，因為她們慈祥又善良，直到今天都讓人感到溫暖。

在那個到處都在挖防空洞的年代，小群的奶奶牽著害怕打架的孩子們的手，陪他們參加防空演習(xí)。第一次參加防空演習(xí)的李昆武緊張得摔倒了，栽進田地里的糞池，弄臟了衣服，沮喪地哭了起來。小群奶奶拿玉米葉替他擦衣服，哄他不要哭，“你看，沒事了吧？生活就該這樣，保持希望，不要動不動就垂頭喪氣”。

不過，讓老李意外的是，居然有人說，最喜歡書里面的父親。

老李問他，父親的政治觀點與你們的都不一樣，你們不是討厭這樣的人嗎？

他直到今天還記得那個讀者的答案：“但他是個好人，是個好爸爸。”

如果你有記憶

雖然漫畫賣得不錯，可是老李還是有心事。前些日子他跟老戰(zhàn)友敘舊，兩個人聊起了釣魚島的新聞。在一旁的服務(wù)生一直打岔插嘴，想?yún)⑴c他們的討論。讓老李迷惑的是，這個看上去頂多18歲的小伙子一會兒堅持說“釣魚島必須打下來”，一會兒又言之鑿鑿地強調(diào)“釣魚島不能打”。

老李問他：“你為什么說釣魚島必須打？為什么又說釣魚島不該打？”

小伙子告訴他，網(wǎng)上都在說這事，說什么的都有，有人說好，也有人說不好。

“我看到他覺得特別痛心，他沒有判斷，只有觀點，沒有自己的想法，只是人云亦云?！崩侠钫f，“因為沒有記憶，不懂得歷史，又急于求成，才想一味追求結(jié)論?！?/p>

這個年輕人讓他想到年輕時的自己。那時候，他也討厭看書，討厭動腦子，碰巧趕上一個不必上課的年代，他就樂得跟小伙伴出去瘋玩。大家都說要“除四害”，他就跟著打蒼蠅、抓老鼠；大家都說要“掃四舊”，他就跟著沖進陌生人的家里，燒了古字畫，砸了雕塑品；后來，滿大街貼滿了大字報，他也跟著湊熱鬧，“揭發(fā)”跟自己鬧別扭的同學(xué)家事，寫成檢舉信，邊吆喝邊在路口分發(fā)……

那時候，才十幾歲的李昆武只覺得“太好玩兒了”。直到有一天，大家推搡著他在老師臉上畫“資產(chǎn)階級烏龜”，他才意識到“一定是哪兒錯了”。沒過多久，就著手電的微光，他和媽媽在那些“令人生畏的大字報”上，讀到了身為干部的父親的“罪行”。第二天，父親被陌生人帶走了，一別數(shù)年杳無音訊。臨別時專門為父親燉的雞，他都沒來得及吃一口。

漫畫里，老李記下了當時那份瘋狂后的懊悔和悲傷。他跑去找朋友小群，結(jié)果她卻一個人抱著膝蓋坐在家門口。她的父母也被人帶走了，而她的奶奶，那個曾經(jīng)替孩子擦眼淚、教他們要保持希望的奶奶，因為絕望吊死在廚房里。

兩個失去親人的孩子坐在空蕩蕩的屋子前，久久不說話。后來，李昆武替小群寫尋找父母的字條，像當初貼大字報那樣發(fā)出去，可曾經(jīng)貼大字報的墻壁，早已貼滿了尋親啟事，沒了空地兒。他對小群說：“大字報的事，你說得對，我們真應(yīng)該把它們?nèi)珶?！?/p>

“如果你有記憶，你就知道什么該做，什么不該做?！崩罾ノ涓锌?，“可現(xiàn)在好多年輕人看看微博上的觀點，就拿過來當自己的觀點，并沒有自己的立場和判斷?！?/p>

老李說，小時候做了錯事，長大了就總想著“贖罪”。他現(xiàn)在得空兒就愛往文物市場跑，看到跟當年打砸時相似的東西，就花錢買下來。他甚至有次買下了一套日軍侵華時期的老照片，并把這段歷史畫成了漫畫，叫做《傷痕》。

雖然每天都在畫這些試圖記錄歷史的書，但即便是他的家人，都沒能讀得下去。老李的女兒在時尚雜志社工作，看完漫畫初稿卻“幾乎什么都沒記住”。在英國工作的兒子，直到看到《衛(wèi)報》報道，才打電話給老爸：“原來你出了這樣一本書？”

“也許現(xiàn)在，人們還不愿意看我的書，但100年以后，當人們想知道，在過去的那個年代，普通人是怎么生活的，他就一定會再次想起我的這本書。從這本書里面，他們就能找到答案?！崩罾ノ浒胧菬o奈半是篤定地說。endprint