戲比天大

本刊編輯部

從義演捐獻(xiàn)飛機(jī)到投身扶危濟(jì)困的公益事業(yè)，再到籌資設(shè)立“香玉杯”獎(jiǎng)掖豫劇后人，她愛國愛民的高尚情懷和演戲先做好人的藝德，她“戲比天大”的藝術(shù)人生，永遠(yuǎn)感動(dòng)著喜愛她的億萬戲迷，她就是被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”的常香玉大師。

如今，大師一去近十年，但她遍布大江南北的弟子們?nèi)栽趹涯町?dāng)年蒙受的師恩，懷念當(dāng)年她的赤子情懷。

荊樺：愛國愛民赤子情

從1951年7月開始，到2004年6月1日常香玉同志逝世，我在她身邊工作了半個(gè)多世紀(jì)。我親身見證了一位為黨分憂、為國解難、為民奉獻(xiàn)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，親眼看到了一位深受廣大人民群眾喜愛的德藝雙馨的藝術(shù)家?？梢哉f，在新中國前進(jìn)的每一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期，在祖國發(fā)生的每個(gè)重大事件面前，常香玉總是義無反顧，挺身而出。在1951年的抗美援朝戰(zhàn)爭時(shí)期，28歲的常香玉捐獻(xiàn)了一架飛機(jī)，但是，捐獻(xiàn)飛機(jī)背后的故事很多人不一定了解。

當(dāng)時(shí)，一架戰(zhàn)斗機(jī)的價(jià)格是舊幣15億元。這個(gè)價(jià)格，對(duì)于常香玉和一個(gè)小小的民營劇社來說，是個(gè)天文數(shù)字。因?yàn)樗⒉桓辉?，沒有多少財(cái)產(chǎn)。為了捐獻(xiàn)，常香玉賣掉了自己的卡車，賣掉了所有的金銀首飾，拿出了多年的積蓄，把這些錢作為捐獻(xiàn)義演的基金。

1951年8月3日，香玉劇社全體演職員踏上了捐獻(xiàn)義演的征程。大家迎酷暑，冒嚴(yán)寒，馬不停蹄地東進(jìn)，北上，南下，幾乎天天都在趕，天天都在演。常香玉和大家一樣吃“大伙”，一樣睡地鋪，半年中，她沒有買過一件新衣，沒有添過一雙新鞋，哪怕是能省下一分錢也要用到捐獻(xiàn)上。她每場都要出演，都唱主角。這中間，無論遇到多大的困難，她都堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來。

常香玉的義舉，受到了各地黨政軍領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，得到了廣大群眾的熱烈響應(yīng)。這不僅僅是一次義演，更是人民群眾愛國熱情的大展示！我們的每場演出，都是滿員。當(dāng)時(shí)，一張戲票的價(jià)格是2萬元，但不少觀眾非要用3萬元、5萬元甚至10萬元買一張戲票。售票員不同意，他們就把錢硬塞進(jìn)窗口。

在鄭州，一位60多歲的老大娘挎著一籃雞蛋找到劇團(tuán)，緊緊拉著常香玉的手說：“閨女，俺家是北鄉(xiāng)的，離這30多里，聽說恁（你）要捐獻(xiàn)飛機(jī)，俺想來看看戲，也想見見你，這是俺的一點(diǎn)心意，你得收下。你愛國，大娘也愛你呀！”

在半年時(shí)間里，常香玉和她的香玉劇社，行程萬余里，演出了180場。到1952年初，她的宏愿終于實(shí)現(xiàn)了，義演收入不僅達(dá)到了15億元，還多出來2千7百萬元，常香玉把這筆巨款一分不剩地全部匯給了中國人民抗美援朝總會(huì)。

1953年2月，30歲的常香玉帶著祖國人民對(duì)志愿軍的深切關(guān)懷，率領(lǐng)香玉劇社赴朝鮮慰問。在那段日子里，敵機(jī)經(jīng)常會(huì)呼嘯而來，炮彈有時(shí)就在舞臺(tái)附近爆炸，我們的慰問演出常常與敵機(jī)的轟炸相伴。有一次，在一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院演出，敵機(jī)突然襲擊，炸彈一個(gè)接一個(gè)，整個(gè)醫(yī)院幾乎瞬間被炸成平地。豫劇隊(duì)里17歲的女演員趙玉環(huán)，就犧牲在敵人的這次空襲中。

高玉秋：戲比天大

我是個(gè)孤兒，很小的時(shí)候，父母就餓死在逃荒的路上。我7歲那年，是恩師常香玉滿懷悲憫之心，收下了我這個(gè)苦命的孩子，給了我第二次生命，并把我引進(jìn)了藝術(shù)之門。從1948年加入香玉劇社，我跟隨老師整整56年。在這漫長的歲月里，我親眼目睹了常老師用汗、用心、用血為豫劇事業(yè)而奮斗的一生。

常老師生前曾說過這樣一段話：“對(duì)于一個(gè)農(nóng)民，什么最大，種好地最大，地比天大；對(duì)于一個(gè)演員，什么最大，唱好戲最大，戲比天大！”她還有一句話，叫做“藝無止境”。演戲就好比登山，登上眼前這座高峰，還有更高的山峰在向你招手！

因?yàn)閼?，常老師一輩子苛求自己?947年，在一次演出中她忘了一句臺(tái)詞，這在演員來說是件很平常的事?？缮鲆院螅怕暣罂?，對(duì)丈夫陳憲章說：“真羞死人了，那一會(huì)兒我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我對(duì)不起觀眾，他們用血汗錢買票來看戲，我卻糊弄了他們。今天我對(duì)天發(fā)誓，要是再犯這樣的錯(cuò)，就叫我死！”以后的幾十年中，常老師就這樣嚴(yán)格地要求自己。

她9歲學(xué)藝，10歲登臺(tái)，13歲當(dāng)主演，從藝70多年來，創(chuàng)作演出的劇目上百部，演出足跡遍布大江南北、長城內(nèi)外，而且走出國門，使豫劇從一個(gè)地方小戲成為我國重要的地方戲劇種。她創(chuàng)立了博大精深的常派藝術(shù)，她的代表作《紅娘》《花木蘭》《白蛇傳》《大祭樁》《五世請纓》等被全國30多個(gè)劇種移植，200多個(gè)專業(yè)豫劇團(tuán)和無數(shù)的業(yè)余劇團(tuán)學(xué)習(xí)演出，劇中的許多唱段迷倒了億萬觀眾……在老百姓中，流傳著這樣的話：“看了常香玉的戲，叫你一輩子不生氣?！背Ｅ伤囆g(shù)為什么會(huì)有這么大的魅力、這么長久的生命力？十個(gè)字——戲跟時(shí)代走，藝隨精神長。

常老師一輩子真是和戲摽上了勁兒！小時(shí)候?qū)W戲，父親恨她吐字不清，嘴皮子不用勁，竟然將她的嘴摳出了血。她含著血、流著淚，一字字，一句句，反復(fù)苦練，終于練出了吐字“重而不死，輕而不飄”的硬功夫！即使是“文革”期間挨批斗，被禁止演出，常老師對(duì)藝術(shù)的追求也沒有停止過。夏天，30多度的高溫，她把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，糊上報(bào)紙，用被子蒙住頭，練起了唱腔。女兒勸她：“媽，您還不死心吶！”她說：“孩子，我總會(huì)有再唱的那一天！“文革”期間，常老師被禁演了八年?？墒?，“四人幫”剛一倒臺(tái)，她的一曲《大快人心事》就唱得全國人民熱血沸騰。十年艱辛不尋常，這是她在困境中磨礪的結(jié)果呀！

剛開始演現(xiàn)代戲的時(shí)候，常老師感覺沒有演古裝戲順手，她苦惱過，產(chǎn)生過再也不演現(xiàn)代戲的念頭。后來經(jīng)過激烈的思想斗爭，她改變了看法：“‘戲比天大，現(xiàn)代戲也是戲啊！它是為社會(huì)主義服務(wù)的，我不能不演，只要下功夫，我一定能演好！”

經(jīng)過不懈的努力，已是中年的常老師，終于突破了演現(xiàn)代戲這道難關(guān)！她演出的《朝陽溝》《人歡馬叫》《紅燈記》《柳河灣》等都得到了觀眾的喜愛和認(rèn)可。常老師勇于面對(duì)困難、不恥下問的大家風(fēng)范，是“戲比天大”的精神在她身上的生動(dòng)體現(xiàn)。

汪荃珍：師恩難忘

我叫汪荃珍，是常老師的弟子。在我的人生道路上，恩師給過我很多很多的關(guān)心、教導(dǎo)和幫助，但我在工作上的一次草率決定，曾經(jīng)深深地傷過老師的心。endprint

那是1993年春天，由于演出市場很不景氣，表演團(tuán)體面臨重重困難，不少人都在尋求自己的出路，我也做出了調(diào)動(dòng)工作的選擇。我怕老師怪我，沒敢把這個(gè)行動(dòng)告訴她。然而，讓我沒有想到的是，她一次次地給我打電話，一次次地勸我歸隊(duì)，并囑咐我不要放棄練功。事后我才知道，在努力做我的思想工作的同時(shí)，她還去過宣傳部，找過文化廳，甚至還讓我的家人朋友做我的工作。

當(dāng)我在她的反復(fù)勸說鼓勵(lì)下，重新回到戲曲舞臺(tái)并捧回中國藝術(shù)節(jié)大獎(jiǎng)和中國戲劇梅花獎(jiǎng)的時(shí)候，我才從她那滿臉皺紋溢出來的笑意里找到了答案。戲是她老人家的命?。∷阉械茏佣伎闯闪俗约荷胁豢煞指畹囊徊糠?，常香玉的弟子，怎么能離開戲呢！面對(duì)獎(jiǎng)杯，我流淚了，那淚水里既有獲得榮譽(yù)時(shí)的高興，又有對(duì)恩師的感激，更有說不出的愧疚。

作為常老師的弟子，我們每一點(diǎn)進(jìn)步無不浸透著老師的心血。有一次我們排練傳統(tǒng)劇目《大祭樁》，師姐虎美玲扮演劇中的黃桂英，戲里有一個(gè)跪步動(dòng)作，由于舞臺(tái)年久失修，坑洼不平，師姐一趟跪步下來，膝蓋磨出了血，她疼痛難忍，只好中止了排練。就在這個(gè)時(shí)候，年逾花甲的常老師一聲不響跪在了地上，對(duì)我們說：“看著我！”話音剛落，她就用那患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的雙膝在粗糙的地板上快速地搓動(dòng)起來。望著老師年邁的身軀，我的視線一下子模糊起來。師姐哭了，在場的人都哭了，大家齊刷刷地跪了下去，一雙雙膝蓋在舞臺(tái)上流暢地搓動(dòng)著，搓動(dòng)著，搓出了濃濃的師生情，搓出了美妙動(dòng)人的旋律。排練結(jié)束后，望著地板上的片片血痕，老師心疼地對(duì)我們說：“功夫是在苦水里泡出來的，不吃苦咋能演好戲呢……”

為了培養(yǎng)藝術(shù)新秀，老師提出設(shè)立“香玉杯”藝術(shù)獎(jiǎng)。這一想法得到了河南省委、省政府的批準(zhǔn)和全省戲劇界的熱烈歡迎。但是，設(shè)立“香玉杯”藝術(shù)獎(jiǎng)需要一大筆資金，為了籌集這筆錢，年近七十的常老師親自率團(tuán)到工廠、農(nóng)村、礦山、軍營演出，經(jīng)常是每天演3到4場戲。

有一次在外地演出，老師正在房間里給我們說戲，一位七十多歲的老人闖了進(jìn)來，沖著常老師說：“你就是常香玉吧，我年輕時(shí)經(jīng)常看你演的戲，今天可又見著你啦，可惜今天我沒有買著票，真想再聽聽你唱啊?！背＠蠋煙崆榈刈尷先俗?，給她倒上一杯水，親切地說：“沒關(guān)系，我現(xiàn)在就給你唱。”說著，就演唱起來。老人激動(dòng)得不知說啥才好，臨走，她拉著常老師的手說：“大妹子，今天聽了你的戲，我就是死了也值啦！”老師一直把老人送到門外，還對(duì)老人講：“啥時(shí)候您想聽?wèi)?，只管來找我。?/p>

范軍：向老師學(xué)演戲，學(xué)做人

我叫范軍，是個(gè)相聲演員，是常香玉老師收的年齡最小、入門最晚的弟子。在我的相聲作品中，那些模仿豫劇唱腔的段子，尤其是模仿常香玉老師的段子，最受觀眾歡迎。這是因?yàn)槲覐男【褪莻€(gè)常派迷，愛聽常老師的戲，愛模仿常老師的唱腔。

后來，我斗膽通過朋友向常老師轉(zhuǎn)達(dá)了想拜她老人家為師的愿望，沒想到常老師竟然答應(yīng)了。一接到常老師讓我去見她的電話，我激動(dòng)得簡直沒法形容。一路上我都在想，要搞一個(gè)空前隆重的拜師儀式，花籃訂多少，酒席擺幾桌，好好排場排場。誰知道常老師聽我把這想法一說，老半天沒吭聲，想了好一會(huì)兒，說：“軍兒，現(xiàn)在國家有困難，有恁多下崗職工，咱不花這個(gè)錢。要搞儀式，也不要恁張揚(yáng)，叫你的師姐們幫幫忙，咱給下崗工人們搞一場義演，不也怪好！你說哩？”結(jié)果，我的拜師儀式就在一場為下崗工人的義演中間進(jìn)行了。

那場演出非常成功，老師在舞臺(tái)上對(duì)大家說：“我們要為國家分憂，要為下崗工人做點(diǎn)事情，所以，我?guī)е业膬鹤印⑴畠?、徒弟都來了。今天，我還要收一個(gè)說相聲的男娃做徒弟。大家一定覺著奇怪，我常香玉咋會(huì)收一個(gè)說相聲的徒弟？大家想想，能在相聲里學(xué)唱咱豫劇，這不是宣揚(yáng)咱豫劇嗎？再一個(gè)，這孩子靈著哩，我看過他的相聲，聽過他學(xué)的唱，他不光學(xué)我常香玉學(xué)得像，豫劇各大流派學(xué)得都很像。這孩子要是認(rèn)認(rèn)真真地演戲，老老實(shí)實(shí)做人，他就一定能成為德藝雙馨的、人民喜愛的好演員?！边@就是我的拜師儀式，那一天是我最幸福的一天，我這個(gè)拜師儀式也是最有意義的拜師儀式。

老師很慈祥，很和藹，我見了她就像見了媽媽，同時(shí)老師又是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。凡是我去學(xué)戲的日子，老師每次都是提前20分鐘把一切準(zhǔn)備好等著我。一次，正是三伏天，天熱得很，老師仍然穿得特別整齊地坐在那里，連領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣都系著，我看著不忍心，就說：“老師，您這么大歲數(shù)了，天這么熱，您穿得隨便一點(diǎn)不好嗎？”老師笑笑說：“軍兒啊，這人啊，要學(xué)會(huì)常約束自個(gè)兒一點(diǎn)好。人呀，最大的敵人就是自個(gè)兒。咱是在說戲呀，我這樣穿戴不光是對(duì)你尊重，也是對(duì)戲尊重?！?/p>

老師胸懷寬，度量大，沒有門戶之見，這一點(diǎn)人人都知道，但有個(gè)小事知道的人肯定不多。那是一次在去西安的火車上。當(dāng)時(shí)有旅客認(rèn)出了老師，就嚷嚷起來，想聽老師唱。老師說：“你們知道不知道，咱前面就要停車的是啥地方？是洛陽。洛陽有個(gè)馬金鳳，你們知不知道？這馬金鳳唱哩也是好著哩，比我唱哩還好，現(xiàn)在我就學(xué)幾句馬金鳳唱哩《穆桂英掛帥》，大家說好不好？”說著老師就真的唱了起來，“轅門外三聲炮如同雷震”還真是原汁原味的馬派唱腔。

老師和善、寬容，平日說話柔聲細(xì)語，但老師的剛強(qiáng)和忍受痛苦的能力簡直令人難以想象。2003年12月23日，老師抱病前往北京建筑工地參加慰問河南民工的公益演出。那時(shí)候癌細(xì)胞早已擴(kuò)散到她全身，整個(gè)腹腔內(nèi)差不多都已經(jīng)糜爛，每天便血十多次，而且每時(shí)每刻都疼痛難忍。就是在這種情況下，她出場了，盡管極度虛弱，卻依然高亢激越地演唱，可是誰會(huì)知道，她在忍受著怎樣的疼痛啊。

演出結(jié)束了，民工們涌上臺(tái)去，都想和老師握握手，更想和老師合影留念?？粗粋€(gè)個(gè)民工殷切的樣子，她沒有拒絕，依然是那樣慈祥地微笑著，這個(gè)照完那個(gè)照，沒完沒了。后來她是實(shí)在堅(jiān)持不住了，對(duì)我小聲說：“軍兒，不中啦，我頂不住了，我褲子都全濕了，得趕快把我弄回去?！蔽覀冞@才抹著淚大聲呼喊著讓大家讓讓，快讓讓，把老師又送回了醫(yī)院。回到醫(yī)院一看，老師里邊穿的毛褲已經(jīng)濕透了，那全是鮮紅鮮紅的血呀。

我說的這些都是平凡小事，可正是這些平凡小事，讓我看到了高山的巍峨雄偉，看到了大海的遼闊深邃。這就是我的老師——人民藝術(shù)家常香玉。endprint