趙立眾：我是醫(yī)生，我以我血薦醫(yī)改

◤我并不仇恨持刀偷襲我的人，只是希望通過(guò)我的鮮血來(lái)警醒社會(huì)。

南方周末記者 范承剛

2013年12月19日，在北京人民醫(yī)院和航天總醫(yī)院刀刺兩名醫(yī)生的呂?？?，因故意殺人罪終審獲刑13年。

作為受害者之一的趙立眾，則照常天不亮就上班了。夜晚8點(diǎn)，結(jié)束一天急診的趙立眾返回家里，轉(zhuǎn)發(fā)了呂?？税附K審的媒體報(bào)道，并用這樣一句話形容自己的心情：“兩敗俱傷沒(méi)有贏家?！?/p>

如今的趙立眾，右后頸還遺留著四五厘米長(zhǎng)的傷口，每次出診都焦慮恐懼，頭發(fā)也白了一半。他甚至害怕身后有人，“一定要將病人和家屬置于自己視線之內(nèi)”。

悲劇源于2012年4月13日，為患者診治的他被呂?？擞秘笆状坛芍貍Ｍ丈衔?，北京大學(xué)人民醫(yī)院的另一名醫(yī)生邢志敏，也被呂割斷了頸靜脈。

趙立眾從昏迷中醒來(lái)，發(fā)覺(jué)恐懼在醫(yī)院迅速蔓延。這個(gè)從事急診工作15年的醫(yī)生，決定在“有時(shí)是菜刀，有時(shí)是拳頭”的醫(yī)院里干下去。被刺第三天，他實(shí)名認(rèn)證了微博，寫下了后來(lái)成為其微博簽名的一段話：“我并不仇恨持刀偷襲我的人，只是希望通過(guò)我的鮮血來(lái)警醒社會(huì)。”

趙立眾努力越過(guò)沖突，去尋求醫(yī)患雙方矛盾的源頭?？墒牵?dāng)思考走到這兒，就撞上了堅(jiān)硬的醫(yī)療體制。

“他們也可憐?！边@是趙立眾最終得到的答案。

趙立眾常會(huì)接待一個(gè)瘸子，騎著三輪車來(lái)看病，錢不夠，趙會(huì)借他兩百來(lái)塊，過(guò)陣子還回來(lái)，一堆皺巴巴五塊十塊的零錢。前幾天，瘸子又來(lái)找他，說(shuō)醫(yī)保又快用完了……

急診室也曾送來(lái)一個(gè)五十多歲的農(nóng)民工，心率只有40，屬于心動(dòng)過(guò)緩，需要馬上手術(shù)治療。老伯安靜地聽(tīng)趙立眾說(shuō)著，聽(tīng)到要錢，安靜地走了，“我想治，但我沒(méi)錢”。

“這不是患者的文明問(wèn)題，也不是醫(yī)生的道德問(wèn)題。”趙立眾感覺(jué)悲觀，“短時(shí)期里，改變體制上造成的醫(yī)患矛盾是艱難的?！?/p>

這也是暴力之外，趙立眾最恐懼的：被刺兩年了，他感覺(jué)正目睹著整個(gè)醫(yī)療體系的弊端，深陷其中的卻是自己的家庭。

2012年8月，趙立眾的父親患上了再生障礙性貧血，這個(gè)年過(guò)不惑的兒子真切體會(huì)了一個(gè)病人家屬的無(wú)奈：選擇治療方案的猶豫，找不到父親急需的血源，還有昂貴的住院賬單。

更讓他感慨的，還有醫(yī)生的服務(wù)價(jià)值之低：3個(gè)月花掉了50萬(wàn)，41萬(wàn)的藥費(fèi)占了八成，醫(yī)務(wù)人員的勞動(dòng)價(jià)值只有1430元，占總數(shù)的0.28%。

醫(yī)生的勞動(dòng)不值錢，尊嚴(yán)與信心也在現(xiàn)實(shí)中跌到了谷底——主治醫(yī)生甚至不想接這個(gè)活兒，怕治不好，怕醫(yī)生變?yōu)榛颊吆蟾荇[事，只能謹(jǐn)慎地對(duì)他說(shuō)：“治可以，你要做好準(zhǔn)備?！?/p>

2013年7月，他的孩子又得了肺炎，需要輸液治療。簡(jiǎn)單的病癥，醫(yī)生卻把病歷寫得謹(jǐn)慎小心。趙立眾在一旁看著，處處感受到的是“醫(yī)護(hù)人員小心謹(jǐn)慎防范風(fēng)險(xiǎn)”。

“少數(shù)病人鬧騰的結(jié)果，是步步為營(yíng)滴水不漏的戰(zhàn)略?！壁w立眾心里很不是滋味，“對(duì)醫(yī)生的信任去哪里了？”

而信任的缺失，讓病患成了敵人，最終兩敗俱傷。

趙立眾至今記得，他有個(gè)朋友，帶著媽媽去看病，要做一堆檢查。朋友打電話來(lái)抱怨：“你們大夫都什么玩意，黑了心，想掙錢都想瘋了吧?！?/p>

朋友轉(zhuǎn)了院，卻得到了一個(gè)最壞的結(jié)果：母親患上了頸椎轉(zhuǎn)移癌，而轉(zhuǎn)院耽擱了二十余天，讓老人的病情嚴(yán)重到了不可挽回的局面，“打一個(gè)噴嚏可能頸椎就骨折了”。

“我只要我媽，求求你了……”聽(tīng)著朋友在電話里的哭訴，趙立眾無(wú)可奈何。

如今，趙立眾所在的急診科約有30人，每年都有兩三人離開(kāi)，“壓力太大”；而他昔日的同學(xué)，如今已有三分之一選擇了離開(kāi)中國(guó)。

趙立眾則選擇堅(jiān)守。2013年10月，溫嶺殺醫(yī)事件后，《醫(yī)學(xué)界》雜志發(fā)起了“醫(yī)生實(shí)名聯(lián)署公開(kāi)信”活動(dòng)，呼吁徹底推進(jìn)醫(yī)改、依法處理肇事者、推行醫(yī)院暴力零容忍。

“作為醫(yī)院暴力的受害者，我有著切膚之痛?！壁w立眾說(shuō)，“自己更有責(zé)任參與，來(lái)改變?cè)愀獾默F(xiàn)狀?！?/p>

趙立眾成為10名最先簽下名字的醫(yī)生之一。