攝影記者是孤獨(dú)的記錄者

編者按

時(shí)間與攝影的關(guān)系，總有一種微妙而令人著迷的痛苦與痛快。一個(gè)個(gè)已逝的現(xiàn)場，一幕幕不再的場景，都是攝影記者曾經(jīng)的意識與視覺興奮點(diǎn)；而回首望去，它們更多地是讓人冷靜，冷靜地重新觀看與思量我們經(jīng)歷的一切。一年一度的《視覺日記》，是我們站在個(gè)人和公共的交叉點(diǎn)上，對這一年畫下的一個(gè)句點(diǎn)。透過這個(gè)圓圈，我們看到，過去其實(shí)從不曾消失，而未來，值得眺望。

南方周末記者 翁洹 圖━文

每到年底，重新在一堆堆文件夾里，找尋有代表性畫面的照片時(shí)，我總會陷入畫面外的記憶里。一個(gè)個(gè)拍攝對象猶如困在一幅幅畫面里，看著他們，我會想起自己當(dāng)時(shí)走過的路，聞過的氣味，看過的面孔，以及一些難以名狀的思緒。感覺自己就像游走在他們的世界里，安靜而孤獨(dú)地記錄著，而未曾參與其中。

2013年我記錄過他們：年初的中緬邊境難民營，4月的個(gè)舊市“毛線雞”，雅安地震的受災(zāi)者，還活著的抗美援朝老軍人們，包括年底拍攝的李嘉誠。無論什么身份，他們在我的稿庫里都是很公平地用采訪時(shí)間來標(biāo)注文件名。而對于他們，我只是生命里一個(gè)渺小的過客，一段時(shí)間就會被忘記，就如同我從沒來過。

記得當(dāng)年去加沙采訪完，回到耶路撒冷，和一個(gè)美聯(lián)社攝影師討論過，他拍照時(shí)不喜歡過多地被現(xiàn)場情緒影響，還嘗試戴著耳機(jī)邊聽音樂邊拍照。對我而言，聽音樂會分神，我更喜歡用眼睛和耳朵來感受。每次拍攝任務(wù)進(jìn)行時(shí)，攝影記者的精神都必須高度集中，全神貫注于如何去捕捉新聞，如何去用最完美的畫面來闡述事件?？梢哉f，在采訪現(xiàn)場，頭腦風(fēng)暴最厲害的應(yīng)該是攝影記者。每次采訪時(shí)，我按下快門的瞬間，總覺得世界仿佛調(diào)到靜音模式——我像隔著玻璃看著鏡頭前的人們，就如站在水族館外看里面一樣。