老昆明的茶館風(fēng)情

何松

（作者系 中國(guó)作協(xié)會(huì)員 云南《天下茶倉(cāng)》編輯）□

中國(guó)的文字里有一種尤如文人大寫意畫的傳統(tǒng)，上下五千年，云里霧里，幾句概括下來(lái)，“微言大意”——用微小的材料作一番大道理，記述是為了作，過(guò)去的說(shuō)法是“立主腦”，現(xiàn)今大學(xué)中文系的寫作教材里更是發(fā)展到了極致，確立主題，組織材料，“作而不述”。他們?nèi)恕翱捶〞?huì)過(guò)時(shí)，事實(shí)是永遠(yuǎn)存在”的真理。

一部文學(xué)史幾乎是由這類天馬行空的“作而不述”的大寫意文字構(gòu)成，他們強(qiáng)調(diào)的是有“思想”。但這之中也有那些堅(jiān)實(shí)地貼著大地的形而下的寫作。他們是“現(xiàn)象即本質(zhì)”、“存在即本質(zhì)”的忠實(shí)實(shí)踐者，他們是“述而不作”。我以為這是一種更高明的文藝?yán)碚摚麄兊奈淖志哂兄\(chéng)實(shí)的品質(zhì)，所寫都是“如是我聞，如是我見(jiàn)”，如：孟元老的《東京夢(mèng)華錄》，吳自枚的《夢(mèng)梁錄》，洪邁的《夷堅(jiān)志》，余懷的《板橋雜記》……他們所提供的一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的文化信息量，遠(yuǎn)要大于與他們同一時(shí)期產(chǎn)生的那些進(jìn)入了文學(xué)史的名篇。

云南羅養(yǎng)儒先生的《云南掌故》正是這種讓人尊敬的“述而不作”的寫作。他里面記述了很多清末、民國(guó)年間昆明日常生活的瑣事。這之中，自然是少不得茶的。昆明是一個(gè)適合過(guò)日子的城市，這種悠緩的節(jié)奏最宜與茶相伴。

昆明人喜歡泡茶館，羅養(yǎng)儒寫到“昆明人喜往茶社內(nèi)消遣時(shí)日，凡是鋪戶內(nèi)之掌柜，窗下讀書之士子及一般無(wú)事業(yè)做之閑散人，都喜于兩餐后結(jié)伴入茶館坐談。本來(lái)花錢不多，茶水又便宜，既足以暢敘情懷，又足以聽各行人口傳播之新聞。一碗茶由濃而喝到淡，由淡而變成白水，只一味的斜坐凳上，由日中而坐至日西，經(jīng)數(shù)小時(shí)之久，賣茶人仍是笑臉相承”。舊時(shí)的茶館，它的功能不僅是喝茶，它還是信息中心、娛樂(lè)中心、鳥會(huì)、書場(chǎng)、戲院……這些，昆明的茶館也是一樣的。羅養(yǎng)儒先生寫光緒年間的昆明茶館，有說(shuō)評(píng)書的，有念小說(shuō)的茶館，更有打圍鼓的亂彈茶鋪——也就是滇劇清唱的茶館。還有雀茶鋪：“逐日俱有十?dāng)?shù)個(gè)賣雀人坐在茶鋪內(nèi)，各攜有二三個(gè)大籠及三五小籠，俱關(guān)著若干雀子在內(nèi)待售?！边€有蘆茶鋪，蘆茶鋪除了賣茶，還賣檳榔、蘆子。

“惟是在云南邊地上，今尚有幾種夷族人，仍是離不開檳榔、蘆子，一樣的和著熟石灰來(lái)嚼。”其實(shí)，蘆茶鋪就是除了喝茶還可嚼檳榔的茶館，這種茶館外面好像沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

羅養(yǎng)儒先生筆下的老昆明茶館是很有特點(diǎn)的。羅養(yǎng)儒先生記述道：昆明的茶鋪，最早要數(shù)昆明縣衙門隔壁的那一家，無(wú)字號(hào)，開設(shè)的年代不詳……來(lái)喝茶的，多是來(lái)打官司的人，他們坐在茶館里等待傳訊，衙門里差役出來(lái)，就對(duì)著茶鋪高呼“傳某某人”。這家茶館很有意思，開在衙門門口，專為打官司的人準(zhǔn)備茶水。

“四合園營(yíng)業(yè)時(shí)間最長(zhǎng)，早晨七八時(shí)開鋪，晚上十一二時(shí)打烊，帶講評(píng)書?！边@是一家說(shuō)書的茶館。“晚上打烊后，還有一姓金一姓姚的文人至四合園喝茶，已成習(xí)慣，鋪家還特地為他們煨一壺水在爐上，直到天亮，伙計(jì)起來(lái)?yè)芑饌渌缡胁烹x開，因此人稱“金半夜”、“姚天亮”，其真實(shí)姓名反失傳了?！边@家茶館是人性化管理，關(guān)門了也不把客人趕走，這姓金和姓姚的老哥倆也夠可以的，不回家睡覺(jué)，能一夜一夜地呆在茶館里，他們對(duì)茶館是有感情了，把茶館當(dāng)成家了。郁達(dá)夫先生就寫過(guò)，蘇州的一家老茶館里，就有一老哥，天天到茶館去泡，五十年就坐一個(gè)位子。昆明茶館里的怪人在汪曾祺先生的筆下也有一個(gè)：一個(gè)姓陸的聯(lián)大學(xué)生居然把洗漱用具都放到了茶館，每天早晨便跑到茶館里洗臉漱口，一整天都泡在茶館里，到很晚才夾著一本厚厚的書回到宿舍。

昆明的茶館最與眾不同的是燒水的壺。羅養(yǎng)儒先生寫到，有一家茶鋪，極為簡(jiǎn)陋，火爐上支一把無(wú)比之大的銅茶壺，內(nèi)能容水四五大桶，壺把粗若孩童臂，把以鐵鏈套住，扣在一比較粗實(shí)之屋柱上。旁為磚砌蓄水塘，塘近于墻，墻上則繪一烏龍吐水。而另一家燒水的銅壺也是重達(dá)三四十斤，高近四尺，能容水兩擔(dān)，壺柄以鐵鏈雙系而套于梁柱上，取開水只去其壺嘴上木塞，水自噴射而出。這種大器，大約也只有邊地民族才玩得出來(lái)。羅養(yǎng)儒先生說(shuō)：“此偌大水壺實(shí)為他省所無(wú)，即昆明地方事物上之一種特色?！?/p>

昆明也是產(chǎn)茶的，現(xiàn)已屬昆明的宜良寶洪寺山上就有寶洪茶，十里鋪有十里香茶。寶洪茶在明代以來(lái)就是云南的名茶，而十里香茶也是昆明稀罕之物，在乾隆年間作為貢茶，進(jìn)過(guò)皇宮。吳井水泡十里香茶，正如虎跑泉之于龍井、惠泉之于碧螺春，在當(dāng)時(shí)的昆明，是一種生活的品味。昆明產(chǎn)茶，但奇怪的是在中國(guó)茶區(qū)劃分里，昆明那邊和瀾滄江中下游的臨滄、普洱、西雙版納這邊并不屬于一個(gè)茶區(qū)，昆明是西南茶區(qū)，而臨滄、版納這邊是屬華南茶區(qū)。

羅養(yǎng)儒先生忠實(shí)地記述了很多老昆明的茶事，他的文字現(xiàn)在讀著依然讓人感到親切和溫暖。

汪曾祺也寫過(guò)昆明的老茶館。

1983年，我到昆明讀書的時(shí)候，當(dāng)年汪曾祺筆下所寫到的學(xué)校附近的格局大都沒(méi)變。出校門過(guò)鳳翥街、書林街、青云街、西倉(cāng)坡，然后到翠湖。汪曾祺先生寫到：“從西南聯(lián)大新校舍出來(lái)，有兩條街，鳳翥街和書林街都不長(zhǎng)。兩條街上至少有10多家茶館，從聯(lián)大新校舍往東折向南，經(jīng)一座磚砌的小牌樓式的街門，便是鳳翥街。街夾右手第一家便是一家茶館”。汪老的文字讓人感到親切。四十年后，大至的方位都還沒(méi)變，只是“小牌樓式的街門”和茶館沒(méi)有了。我們讀書的時(shí)候，茶館這種休閑、娛樂(lè)的帶有舊時(shí)代特征的事物已被30多年的革命給洗涮干凈了。翠湖附近重新出現(xiàn)茶館是新世紀(jì)普洱浪潮到來(lái)以后的事了。我們讀書那陣，沒(méi)茶館可泡，最侈奢的事是晚上在鳳翥街、書林街、環(huán)城西路的燒豆腐攤邊喝喝啤酒。

汪曾祺先生1938年進(jìn)入西南聯(lián)大，1946年離開昆明，在昆明上了四年的大學(xué)，泡了八年的茶館。翠湖、觀音寺、白馬廟、青蓮街、強(qiáng)民巷、錢局街、正義路，都留下過(guò)他老人家和那個(gè)動(dòng)蕩年代流亡學(xué)生們的足跡。汪曾祺先生說(shuō)：“我這個(gè)小說(shuō)家是在昆明的茶館里泡出來(lái)的”。

汪曾祺先生筆下的昆明茶館很有意思。有一家紹興人開的茶館，主人鄉(xiāng)音未改，獨(dú)在異鄉(xiāng)，把聯(lián)大學(xué)生當(dāng)成了親人，窮學(xué)生們不僅可以喝茶賒賬，還可以和老板借錢去看電影。一家很時(shí)髦的茶館，墻上掛著美國(guó)電影明星照，除了賣茶還賣咖啡、可可，周末便關(guān)了門舉行舞會(huì)。一家僅有三張桌子的茶館，除了賣茶，檐下還掛著大串大串的草鞋和地瓜出售。聯(lián)大的學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天，聊天、看書、寫文章、做作業(yè)。汪曾祺先生最初的幾篇小說(shuō)就是在茶館里寫的：“茶館離翠湖很近，從翠湖吹來(lái)的風(fēng)里時(shí)時(shí)帶有水浮蓮的氣味?！蔽矣X(jué)得汪曾祺這位茶館里泡出來(lái)的作家，文字里也帶著一種雋永的茶味。

汪曾祺先生說(shuō)：“茶館出人才”。我相信這是真的，泡茶館可以廣泛地接觸社會(huì)，且不同學(xué)科的人，泡在一起是可以改變一下知識(shí)結(jié)構(gòu)和促進(jìn)彼此間思想交流的。西南聯(lián)大出了那么多優(yōu)秀的詩(shī)人、作家，應(yīng)該和泡茶館是有關(guān)系的，茶館就是一個(gè)社會(huì)，而作家是社會(huì)這所更大的學(xué)校所培養(yǎng)的。