王朔：一直在編自己的故事

2013年，王朔編劇的《私人訂制》刷新了多個紀(jì)錄，與此同時，他也成功入圍已經(jīng)舉辦了5屆的“金掃帚獎”第一次頒發(fā)的“最令人失望編劇獎”，這對從不靠獎項(xiàng)說話的王朔簡直像開了個大玩笑。王朔編劇的電影就像他的文字一樣，爭議不斷。但你無可否認(rèn)的是，王朔的文字在上世紀(jì)90年代活絡(luò)了大多數(shù)人幾近冰封的思想，是他最不可估量的社會貢獻(xiàn)。由此，要說編劇王朔就不得不先說作家王朔。

人都稱王朔是“京痞文學(xué)”，但他并沒有生在北京，而是出生后不久隨父母來到北京郊區(qū)的某部隊(duì)大院落戶，成為現(xiàn)在傳說中的“大院子弟”。封閉的大院里哪兒的人都有，就是沒有北京人，所以，王朔的語言，跟“老北京”沒有淵源，那是和北京的語言交流之后，形成的一種獨(dú)具個性的語言，或者稱之為“調(diào)侃”即使誠心實(shí)意也要用油滑包裝自己，生怕僅有的那點(diǎn)真心被別人看去。骨子里，他就是那個大院里扎堆神侃的孩子頭兒，優(yōu)越感和憤世嫉俗同在，想罵誰就罵誰。以至于日后盡管作家王朔和編劇王朔在身份上有了變化，如影隨形的仍是他犀利的風(fēng)格和調(diào)侃的語言。無論署不署名，觀眾自然能在電影里看到他的影子。正如郭敬明拍《小時代》一樣，王朔做編劇早已天然培養(yǎng)起了一眾粉絲。

可王朔怎么就做了編劇呢？“1991 年以后我也沒寫什么大東西，也是不愿意重復(fù)自己，自己抄自己也沒勁。覺得要寫就寫一個跟以前不一樣的小說，但又不清楚是什么?！钡珪r間長了，總有經(jīng)濟(jì)壓力，總是要掙點(diǎn)小錢維持基本需要，“社會多勢利呀，我又那么虛榮，又不想太勞心，所以沒事兒去做電視劇電影的策劃、編劇什么的，主要從這行業(yè)掙錢度日。這一行整體水平確實(shí)不高，錢掙著不累。”這是2006年他與孫甘露為《收獲》雜志第五期《一個人的電影》專欄所做的談話中說到的。

其實(shí)，在他所說的1991年之前3年的1988年就已經(jīng)被電影史學(xué)家稱為“王朔電影年”，雖然沒有署名編劇，但這一年，《頑主》、《輪回》（改編自《浮出水面》）、《一半是火焰，一半是海水》、《大喘氣》四部他的小說同時被搬上銀幕。1989年，王朔還牽頭成立了海馬影視工作室，這是個大腕云集結(jié)構(gòu)松散的民間影視創(chuàng)作團(tuán)體，當(dāng)年萬人空巷的《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》都是這個工作室出品的，而馮小剛也經(jīng)由鄭曉龍介紹認(rèn)識了王朔。

“像很多讀者一樣，我對王朔小說里的人物，以及這些人的生活和他們使用的語言都十分熟悉，他筆下人物的嘴臉都酷似包括我在內(nèi)的很多朝夕相處的同學(xué)和朋友。而這些日常的生活，和日常生活使用的語言，經(jīng)王朔一番看似漫不經(jīng)心的描述，竟變得如此生動，令人著迷。這種與時俱進(jìn)的視野和觀察生活的角度，對我日后的導(dǎo)演生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，成為了指導(dǎo)我拍攝賀歲片的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)?！瘪T小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》講述了他和王朔的故事，也肯定了王朔帶給他的影響。早年間他拍的電影大多都是王朔編劇，之所以沒有署名，比如《甲方乙方》，是為了更好的通過審查。

寫到這里，可能你還沒看到電影編劇王朔到底做過什么實(shí)質(zhì)性的工作，那么我們再說遠(yuǎn)一點(diǎn)，講一個《天下無賊》的小段子。據(jù)說《天下無賊》的編劇王剛和朋友吃飯時聊起這部電影來，說這劇本他和馮小剛改了很多遍，報上去都通不過，又請劉震云出馬，仍然被打回。理由很簡單，讓賊做主角，沒有先例，賊做好事的動機(jī)何在？如果不解決好這個出發(fā)點(diǎn)，戲就要夭折。馮小剛只好請來彼時已經(jīng)疏遠(yuǎn)了的老友王朔。王朔看了一遍，如老吏判獄一般說：懷孕，讓女賊懷孕，然后進(jìn)廟燒香。眾人恍然大悟，人心向善，自己這輩子毀了，還是希望下一代美好。宗教情懷也加進(jìn)去了，格調(diào)一下子拔高了。王剛說，王朔老辣，你不服不行。他把他寫小說時候的狡黠和智慧貢獻(xiàn)了一點(diǎn)出來，滿盤皆贏。

2006年，脫離之前寫的小說，完全由王朔自己操刀編劇的《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》上映。導(dǎo)演徐靜蕾評價，“我覺得老王這次的劇本特別好，并不是因?yàn)樗旧韺懙脤I(yè)，而是在于他用的都是特別市井、簡單的詞兒，表達(dá)的卻是放之四海而皆準(zhǔn)的道理，是真正的深入淺出。”那時候，王朔已經(jīng)很多年沒有寫新東西了，寫這個劇本也沒有特別準(zhǔn)備，就是把自己很多的看法感想都寫進(jìn)去，完全是想怎么寫就怎么寫的自然流露。這部電影也好似給他打開了另一扇門，拋開小說，做編劇。于是就有了和馮小剛再搭檔的《非誠勿擾2》、《私人訂制》。無論怎么評價這兩部電影，從票房上來說，它們都是成功的。而王朔一如在小說中描摹自己一樣，隨著年紀(jì)增長，他也在電影中表現(xiàn)現(xiàn)在的自己：《非誠勿擾2》中讓葛優(yōu)和舒淇“試婚”，讓孫紅雷活著的時候給自己舉辦“人生告別會”。馮小剛說，“我和王朔都是人到中年了，對生活的認(rèn)識、感受和過去也是不一樣的”，雖然依舊玩笑貧嘴，痞子也開始思考“死亡”。

許多年來，編劇王朔一直以“這行里做看客”自居——改編一下自己的小說，或者是為某個導(dǎo)演打打工。但其實(shí)，王朔自己另一種說法更能形容他的身份，“其實(shí)我是個編劇，我一直在編自己的故事，與旁人無關(guān)。”

>>殊榮：

第24屆開羅國際電影節(jié)最佳編劇>>代表作品：

《青春無悔》、《一聲嘆息》、《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》、《非誠勿擾2》、《私人訂制》

>>合作最多的導(dǎo)演：馮小剛