他出生在偏遠、貧窮的鄉(xiāng)下。6歲時,母親突然生了病,身體常常隱隱作痛。因為怕花錢,母親一直拖著、硬扛著,就是不愿去醫(yī)院。后來,母親實在扛不住了,才從親戚、鄰居那里東挪西借了點錢,趕到城里的大醫(yī)院去看,可惜一切都晚了?!盎厝ザ嘟o她買點好吃的吧!”醫(yī)生在看完檢查報告單后,遺憾地說:“要是早來幾個月,也許還能治?!碑?dāng)時他還小,根本不明白醫(yī)生的意思,原來母親得的是癌癥晚期。
更無奈的是,他家實在太窮了,先前看病借來的那點錢早都花光了,哪還能買得起什么好吃的??粗赣H一天天地瘦弱下去,父親心痛不已,最后強忍著悲痛問母親:“你最想吃什么?俺想法子去弄?!薄跋搿牒入u湯。”母親遲疑了好一會,然后長長地嘆了口氣,有氣無力地回應(yīng)道。
于是,在一個漆黑的夜里,父親厚著臉皮去一個遠房親戚那兒,要回一只老母雞,打算殺了燉雞湯給母親喝,好讓她不留遺憾地走。
第二天上午,他幫著父親在院子里殺雞。抓雞時,母雞反抗時發(fā)出的哀鳴聲,吵醒了床上的母親。接著,虛弱的母親強撐著身子,摸下了床。她扶著墻,艱難地一步步挪進院子,一把按住父親手中的菜刀,然后用手摸摸雞肚子說:“肚子有一個大蛋,先別殺了,養(yǎng)一天,等它把蛋生下來,給娃吃……”母親用十分微弱的語氣,擠出這幾句話。父親嘆了口氣,他知道母親一貫的執(zhí)拗脾氣,只好無奈地點了點頭。那時的他,根本不知道母親已病入膏肓,反而心中暗喜,自己可以吃到雞蛋了。
雞肚里果然有蛋,第二天使生下來了?!艾F(xiàn)在,能殺了吧!”父親提著雞問母親?!霸俚葞滋欤亲永镞€有好幾個蛋,讓它都生下來,我能撐下去,遲些天喝雞湯不礙事?!蹦赣H還是不同意殺雞。父親不愿跟母親爭論,只好假裝同意。母親看出了父親的心思,不讓父親把雞繼續(xù)養(yǎng)在院子里,而是放在自己床邊,她要時刻守著它,生怕父親背著她,殺了雞……
第三天,雞又下了一個蛋,母親非常高興,人看上去也精神了不少,似乎病情有了好轉(zhuǎn)。這天,她甚至破天荒地站起來,給雞喂了食……可是,母親終究只守了母雞兩天,便撒手人寰了,再也沒喝上雞湯。
母親去世后,他和父親一直沒舍得殺那只雞。父親說,那是母親留給娃補身體的,自己怎能忍心殺?而那只雞,也很“爭氣”地給家里下了好多雞蛋,全給他一個人吃了。父親說,睡在另一個世界的母親,看到這一幕,一定會很開心!