誠實的自己的話

我們試問自己，最愛說哪一類的話？這可以立刻回答：必要說的與歡喜說的話。語言的發(fā)生本為著在人群中表白自我，或鳴出內(nèi)心的感興。若非此二者，就不必鼓動唇舌了。

勉強寫作，或由于作者不自覺，或由于別有利用的心思，并不根據(jù)寫作心理的要求。有人受別人文字的影響似有寫作欲望，但兩者對比并無兩樣；有人一定要達到某種寫作目的，可胸無點墨，不得不采取人家的資料。這都犯了模仿的弊病。無意模仿者會申辯自己所寫的確出于必要與歡喜；而有意模仿者或許不承認自己模仿。但文中的表白與感興確實是作者自己的嗎？以此尺度衡量，可見兩者都復制了人家現(xiàn)成的東西。至此，前者就會爽然自失，感到這必要并非真的必要，歡喜其實無可歡喜，又何必寫作呢？而后者想到寫作本意，為葆愛這種工具起見，也將遏抑利用的心思，直到確有表白與感興，才動手去寫。

我們說話、作文中的那些通用的言詞、原料，或許是古人與今人曾運用過的，雖不能說決無創(chuàng)新，但也不全是創(chuàng)新。二者的把握自有內(nèi)面的根源，這一根源與著述家所獲之見解、所創(chuàng)之藝術(shù)有同等價值。它是獨立的；即使表達恰與別人雷同，或有意采用別人的東西，都不應受到模仿的譏評；因為它自有獨立性，正如兩人面貌與性情相似，無礙彼此的獨立。所以我們只須自問是否有話要說，不用問這話人家是否說過。更進一步說，先天遺傳、后天教育、師友熏染、時代影響，都是釀成大同中之小異的原因。這就形成各人小異的思想、情感。那么，只要是自己所寫的，實在難遇雷同他人的情形。許多文家一樣吟詠風月、描繪山水，卻有不相雷同而各極其妙的文字，他們只把自己的心對著風月山水，主觀情思與客觀景物揉和，組織方式千變?nèi)f殊，自然每有所作都成獨創(chuàng)了。他們所用的大部分雖是古今通用的言詞，而這些文字的生命由作者給予，終究是獨創(chuàng)的東西。

既然要寫出自己的東西，就會要求所寫的必須美好：假如有所表白，必須合于事理真際，切乎生活實況；假若有所感興，必須本于內(nèi)心郁積，發(fā)乎情性自然。這種要求稱為“求誠”。假如不知求誠，臆斷的表白與浮淺的感興，因為無由檢驗，也將雜出于筆下而不自覺知。而虛偽、浮夸、玩戲一類的文字弊病，也同樣有無意與有意的因素。譬如論事，為才力所限，自以為竭盡智能，還是得不到真際，便成虛偽或浮夸；又譬如抒情，為素養(yǎng)所拘，自以為很有價值，但其實近于惡趣，便成玩戲。這常見于無意者。有意者當然也懷著利用的心思，或故意顛倒是非，希望淆惑人家的聽聞，便趨于虛偽；或諛墓、獻壽，必須彰善頌美，便涉于浮夸；或作書牟利，迎合人之弱點，便流于玩戲。無論有意無意犯弊，都是學行上的缺失，生活上的污點。假如他們能想一想是誰作文，作文應當是怎樣的，便將汗流被面，無地自容，不愿再擔負這種缺失與污點了。

從正面與反面來看，作文上的求誠實含著以下意思：從原料上講，是要真實的、深厚的，不說那些不可征驗、浮游無著的話；從寫作上講，是要誠懇的、嚴肅的，不取那些油滑、輕薄、卑鄙的態(tài)度。

我們作文，要寫出誠實的、自己的話。

（節(jié)選自葉圣陶《作文論》）