最佳段落是某個(gè)情景

靈感的產(chǎn)生需要?dú)鈭?chǎng)，文章中的氣場(chǎng)就是情景。

文學(xué)的基元是耳目直覺。但是，耳目直覺可以是分散的，也可以是匯攏的，只有在匯攏了的耳目直覺中才能讓讀者產(chǎn)生全身心的震撼。耳目直覺的匯攏地，就是我們所說的情景。

情景是一個(gè)場(chǎng)面，這個(gè)場(chǎng)面切切實(shí)實(shí)，可觸可摸，使讀者如臨其境，如見其人，如聞其聲。這個(gè)場(chǎng)面是人物關(guān)系的大集中，只要寫清各自的方位便可省去大量敘述筆墨。這個(gè)場(chǎng)面因與環(huán)境交相輝映而洋溢著一種濃郁的詩化氣氛，作家的心理氣氛只要通過這種場(chǎng)面氣氛就能直接灌注到讀者的心中。

這個(gè)場(chǎng)面的最大優(yōu)勢(shì)是終于結(jié)束了你與讀者單相對(duì)話的狀態(tài)，把讀者投入了一個(gè)多重感覺的包圍圈，或者說，他們已經(jīng)從一個(gè)接受者變成了參與者。他們有可能把你忘記擱在一邊，由自己在包圍圈中感受、判斷、激動(dòng)。

我在散文中追求的情景，會(huì)使有些段落寫法上近似小說。但小說中的情景是虛構(gòu)的，而我在散文中的情景則力求真實(shí)；小說中的情景延綿連貫，而我在散文中的情景則數(shù)量不多，召之即來，揮之即去；小說中的情景主要發(fā)揮敘述功能，而我在散文中的情景則主要選擇精神效能。

其中，最根本的是精神效能。

早在研究文化人類學(xué)和戲劇人類學(xué)的時(shí)候我已經(jīng)懂得，天底下沒有什么比儀式更能發(fā)揮精神效能的了，人類的整體本性也能在儀式中獲得酣暢的體現(xiàn)。

這一點(diǎn)曾深刻地影響了我的藝術(shù)觀，甚至可以說，我對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，總是從儀式出發(fā)再回歸儀式的。儀式使所有被動(dòng)的接受者變成了主動(dòng)的參與者，而這恰恰又成了我在藝術(shù)上的一個(gè)目標(biāo)，我無法讓我的散文擺脫這種向往。情景，正是我在散文中營造的儀式。

原始的儀式常常需要面具，我與被寫的主角，互為面具，互為真身。如果所寫的恰恰是我本人，情況就要簡單一些，但儀式中的我與平常狀態(tài)的我仍有區(qū)別。儀式使我有可能減少很多純個(gè)人的瑣碎，與“集體無意識(shí)”產(chǎn)生更多的呼應(yīng)。

其實(shí)，作為一個(gè)泛儀式論者，我心中的儀式性情景多種多樣。朱自清《背影》中那個(gè)捧了一袋橘子爬月臺(tái)的龍鐘父親營造了一個(gè)令人心酸的送別儀式，周作人散文中大量抄錄古人文詞，讓一大堆異代學(xué)者為了一個(gè)問題七嘴八舌，吵吵嚷嚷，何嘗不也是一種不動(dòng)聲色的召集儀式？儀式的形態(tài)不重要，它成功與否，取決于能否使接受者變成參與者。與朱自清相比，我所營造的儀式或許會(huì)開闊一點(diǎn)，而與周作人相比，我的儀式則會(huì)通俗一點(diǎn)，戲劇化一點(diǎn)。

聊備一格吧。

選自余秋雨《晨雨初聽》