卡夫卡：變形的人生

【素材前線】

最近，“下班沉默癥”再度被媒體提及。根據(jù)《楚天金報(bào)》報(bào)道，83.1%的受訪者坦言自己患有不同程度的“下班沉默癥”。表現(xiàn)為下班后疲憊不堪，連一句話都不愿多說(shuō)；家庭聚會(huì)面無(wú)表情；家務(wù)活卻愛(ài)理不理……

透視“下班沉默癥”的面孔，我們仿佛看到了卡夫卡小說(shuō)《變形記》里“格里高爾”的影子——那個(gè)變身甲蟲(chóng)可憐的生活奴隸。背負(fù)著生活重壓的格里高爾變形成了甲蟲(chóng)，但是生活的悲涼、凄苦甚至絕望，卻如夢(mèng)魘，揮之不去……

《變形記》——描述了人與人之間的孤獨(dú)感與陌生感，即人與人之間競(jìng)爭(zhēng)激化、感情淡化、關(guān)系惡化，這種關(guān)系既荒謬又難以溝通。推銷員格里高爾一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲(chóng)，盡管他還有人的情感與心理，但蟲(chóng)的外形使他逐漸化為異類，變形后被世界遺棄使他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后，等待他的只有死亡。

“請(qǐng)不要碰觸我的孤獨(dú)”

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！边@是卡夫卡那篇著名的小說(shuō)《變形記》的開(kāi)頭。

1912年11月17日，一個(gè)星期日的早上，他構(gòu)思了這個(gè)震驚20世紀(jì)文壇的小故事。他在日記中這樣描繪了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的情景：“我是躺在床上在痛苦中想起來(lái)的，它深深地壓迫著我?！薄拔覄傋?，就帶著無(wú)限的渴望傾注全力寫我昨天寫的小說(shuō)，卻明顯地感到各種不安的刺激。”

卡夫卡，一個(gè)被蟲(chóng)的經(jīng)驗(yàn)壓迫著的人，如海妖般的陰森、木訥，他本能地蜷縮起來(lái)，睜大抑郁的眼睛，驚詫地望著這個(gè)混亂不堪的世界。一層層被盤剝的是生活的表象，它們似斷了線的紙鳶，撲朔飛揚(yáng)。

猶如《城堡》中的K避開(kāi)光線，鉆進(jìn)地底下的鼴鼠窩的甬道里，卡夫卡也“像一只受驚的小動(dòng)物，自掘一條蜿蜒的甬道，以遁避世俗的傷害”。

1911年，卡夫卡在一則日記中寫道：“我的名字叫卡夫卡，這是希伯來(lái)語(yǔ)，它的意思是穴鳥(niǎo)?！庇腥藢⒖ǚ蚩ㄐ蜗蟮馗爬椤暗亟阎械难B(niǎo)”?？ǚ蚩ㄅc他的作品一樣成了一種象征。他的一生幾乎沒(méi)有邁出過(guò)那個(gè)使他自生自滅的布拉格德意志人的居住區(qū)。

在給未婚妻費(fèi)麗絲的信中，他這樣設(shè)想自己的生活方式：“我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈，呆在一個(gè)寬敞的閉門杜戶的地窖里，飯由人送來(lái)，放在離我這間地窖很遠(yuǎn)的第一道門后。穿著睡衣，穿過(guò)地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步?！边h(yuǎn)離生活，與世隔絕，卡夫卡對(duì)孤獨(dú)心醉神迷。這種儼然不可侵犯的決心源于他內(nèi)心深處與生俱來(lái)的原罪感與近乎神經(jīng)質(zhì)的恐怖。

卡夫卡的一生涂滿了兩個(gè)字：畏懼?！扒啻旱幕奶?，對(duì)青春的畏懼，對(duì)荒唐的畏懼，對(duì)非人生活的無(wú)意識(shí)的增長(zhǎng)的畏懼?！彼肋h(yuǎn)是一個(gè)站在被告席上等待判決的犯人，猶疑與驚惶的情緒死死地攀附著他。

童年時(shí)的照片上，他目光中充滿惹人憐愛(ài)的惶恐與悲切。學(xué)生時(shí)代，他是個(gè)離群索居的冷漠的小孩。他的同學(xué)說(shuō)：“他四周總有一堵玻璃墻壁……他一直與大家保持著距離，格格不入。他默默的親切的微笑給自己打開(kāi)了世界，但他又把自己關(guān)在時(shí)間外面?！?/p>

他曾試圖與他人建立一種真摯的溫情的關(guān)系，建立一種真正的人與人的關(guān)系，父子關(guān)系、男女關(guān)系、兄妹關(guān)系乃至人神關(guān)系，但他無(wú)疑是個(gè)失敗者?！拔沂且粋€(gè)沉默寡言、不善交際而又難以稱心如意的人……我與家人在一起，比和一個(gè)陌生人在一起還要陌生。”

在他看來(lái)，人本性中的陰郁與冷漠最終導(dǎo)致人與人之間是無(wú)法溝通的。在實(shí)際生活中，他只有以退為守、激烈地排斥第二者，才能在孤寂中完整自主地?fù)碛凶晕?。兩個(gè)人在一起時(shí)，他覺(jué)得比一個(gè)人時(shí)更孤單。

他在漫長(zhǎng)的孤寂中忍耐，不允許別人碰觸他的孤獨(dú)。

【深度談】

《變形記》故事是荒誕的，人不會(huì)變成有思想的甲蟲(chóng)。但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，審視生活，似乎四處閃現(xiàn)著格里高爾的影子。“下班沉默癥”，不過(guò)是另一出生活的“變形記”罷了。死灰般的沉默，每個(gè)人又何嘗不是尚未變成甲蟲(chóng)的格里高爾？生活在現(xiàn)實(shí)的擠壓中改變著，人形的皮囊里面，包裹著一個(gè)比甲蟲(chóng)更怪異、更扭曲的物種。

卡夫卡說(shuō)“我在自己家里比陌生人還要陌生”。而這些“下班沉默癥”患者們，又何嘗不是家里的“最熟悉的陌生人”？ 在人性和人格被焦慮壓抑的時(shí)代，每天都上演著“變形”的痛楚和悲哀，這種悲哀，沒(méi)人能夠理解，也無(wú)處釋放。靈魂無(wú)法彼此共鳴，關(guān)系再親密亦難免形如路人，只能任由它在靈魂深處扭曲、壓迫和沖撞。在失去自我和尋找本我的糾纏中，漸漸模糊了人本該有的模樣……

喧囂熱鬧的大時(shí)代，每個(gè)人都在小心翼翼地守護(hù)著自己的小時(shí)代。但變形的生活，卻無(wú)情地摧毀了這種幻想。我們沒(méi)有變成甲蟲(chóng)，卻無(wú)法擺脫格里高爾的悲傷，生活在重負(fù)里擠壓變形，除了沉默，還是沉默。

如果，你也有著同樣的境遇，照照鏡子，或許你便能夠隱約看見(jiàn)一只蜷縮在沙發(fā)上的甲蟲(chóng)。它沉默著，卻掙扎著，它想成為注目的焦點(diǎn)，卻注定只能忍受命運(yùn)的冷落。

【別處·精彩】

那個(gè)謎一樣的卡夫卡

卡夫卡，在《變形記》里，你用如此荒誕的想象，想表達(dá)什么呢？生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的你，是否如你筆下的格里高爾一樣，有著被世人拋棄的孤獨(dú)感與無(wú)助感？生于猶太家庭的你，為何多次訂婚卻終生未娶？為何在四十一歲便死于可怕的肺癆？才華橫溢的你，為何一直對(duì)自己的作品不滿意，甚至要求好友在你死后焚燒掉你所有的作品？《變形記》是一個(gè)謎，而卡夫卡，你本身更是一個(gè)謎，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的謎。你用明凈的文筆和詭異的想象，書(shū)寫著你對(duì)這個(gè)社會(huì)的獨(dú)到見(jiàn)解。

很多人說(shuō)你的文字很陰暗，我卻不這么認(rèn)為。生活于一戰(zhàn)期間的你，一生都活在痛苦與孤獨(dú)中。蕭條的經(jīng)濟(jì)，腐敗的政府，困苦的人民，水深火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)，一切的一切都使你過(guò)早地體味了人世的悲涼?？磻T了人世悲涼的你，是否真的看透了塵世呢？從你的《變形記》中，我讀出了另一個(gè)你，那是一個(gè)擁有預(yù)知的你，一個(gè)渴望溫暖的你。

格里高爾最終死去了，但這對(duì)于格里高爾來(lái)說(shuō)未嘗不是一種解脫。至少，格里高爾是帶著對(duì)親人最真摯的愛(ài)死去的。他沒(méi)有恨過(guò)任何一個(gè)親人。在他慢慢閉上雙眼的那刻，一定是幸福的吧？而《變形記》中人們的冷漠，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，是你對(duì)今后社會(huì)發(fā)展的深切擔(dān)憂。

卡夫卡，你用你的《變形記》，呼喚著人們隱藏起來(lái)的愛(ài)；你用你的文字，警示著冷漠的人們，再這樣下去，我們和異化的非人類就沒(méi)有什么區(qū)別了。格里高爾的悲劇，正是我們?nèi)祟惖谋瘎。?/p>

是啊，我們丟掉什么，也不能丟掉我們的人性。

卡夫卡，你的變形的人生，讓我懂得了：有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的力量是多么的強(qiáng)大，強(qiáng)大到即使是親人，也會(huì)成為最熟悉的陌生人。