眾聲喧嘩：論晚清科學(xué)小說(shuō)的理論探討
——以梁?jiǎn)⒊?、周?shù)人等為個(gè)案

馬 龍

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

1902年，梁?jiǎn)⒊l(fā)起“小說(shuō)界革命”，在竭力強(qiáng)調(diào)小說(shuō)“覺(jué)世新民”的雄功偉能之時(shí)，更掀起一場(chǎng)以西方小說(shuō)為范型的“新小說(shuō)”(翻譯與創(chuàng)作)浪潮，“科學(xué)小說(shuō)”正是這一浪潮的重要組成部分。伴隨著“科學(xué)小說(shuō)”熱的興起，晚清知識(shí)界人士也給予了這一新小說(shuō)類(lèi)型熱切的關(guān)注，除了相關(guān)譯者在域外科學(xué)小說(shuō)譯作的序跋、譯后語(yǔ)中對(duì)其進(jìn)行的專(zhuān)門(mén)討論與提倡，還有一部分人則借助報(bào)刊這一晚清最為重要的大眾傳媒發(fā)抒自己的觀點(diǎn)或見(jiàn)解，由此掀開(kāi)了科學(xué)小說(shuō)的理論探討之始。這些討論性質(zhì)的文字，雖然大多數(shù)都缺乏一定的理論性與系統(tǒng)性，但在當(dāng)時(shí)卻具備了引導(dǎo)讀者閱讀、理解科學(xué)小說(shuō)的積極(甚至是消極)功效，還在某種程度上順利建構(gòu)起一個(gè)“眾聲喧嘩”的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。本文主要通過(guò)對(duì)晚清科學(xué)小說(shuō)相關(guān)點(diǎn)評(píng)、陳述的梳理與歸納，從中發(fā)掘時(shí)人在理解或認(rèn)知科學(xué)小說(shuō)時(shí)存在的或微妙或顯著的差異，目的在于復(fù)現(xiàn)晚清文壇面對(duì)這種完全異質(zhì)的小說(shuō)類(lèi)型而形成的“眾聲喧嘩”的對(duì)話(huà)局面。

一、梁?jiǎn)⒊目茖W(xué)小說(shuō)觀

梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)最早使用“科學(xué)小說(shuō)”一詞的人①(1)①“科學(xué)小說(shuō)”作為一個(gè)獨(dú)立的名詞，首見(jiàn)于《新民叢報(bào)》第17號(hào)刊載的《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉第一號(hào)要目豫告》。雖然這篇文章并未標(biāo)注姓名，但考慮到《新民叢報(bào)》是由梁?jiǎn)⒊珯?quán)負(fù)責(zé)，并且在此之前，梁氏也有“哲理科學(xué)小說(shuō)”的相關(guān)說(shuō)法，因此可以大膽斷定，此篇預(yù)告文章的作者正是梁?jiǎn)⒊?。也就是說(shuō)，在筆者目力所及的現(xiàn)有資料中，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)該是中國(guó)最早使用“科學(xué)小說(shuō)”一詞的人。，因此在討論時(shí)人如何理解或認(rèn)知“科學(xué)小說(shuō)”這一新小說(shuō)類(lèi)型時(shí)，不得不先從他開(kāi)始說(shuō)起。雖然自《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始連載的《海底旅行》是晚清第一部標(biāo)有“科學(xué)小說(shuō)”名目的翻譯文學(xué)作品，但幾乎與此同時(shí)，由梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》也開(kāi)始刊登凡爾納的另一部科學(xué)小說(shuō)《十五小豪杰》。這部小說(shuō)首發(fā)于《新民叢報(bào)》第二號(hào)，至第十三號(hào)載畢，署“(法)焦士威爾奴原著，少年中國(guó)之少年重譯”，這里的“少年中國(guó)之少年”指的正是梁?jiǎn)⒊?。全?shū)共十八回，梁?jiǎn)⒊瑢?shí)際只負(fù)責(zé)全書(shū)前九回的翻譯工作，后九回由羅孝高續(xù)譯?！妒逍『澜堋分饕v述了十五個(gè)少年的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，情節(jié)與《魯濱遜漂流記》相類(lèi)似，其間還夾雜著豐富的地理、航海知識(shí)。查閱梁?jiǎn)⒊P(guān)于此篇小說(shuō)的點(diǎn)評(píng)、陳述，會(huì)發(fā)現(xiàn)其對(duì)于小說(shuō)中的“科學(xué)”元素并不十分關(guān)注。例如，在第一回的譯后語(yǔ)中，梁?jiǎn)⒊暦Q(chēng)“此書(shū)寄思深微，結(jié)構(gòu)宏偉”[1]64，這是針對(duì)小說(shuō)的思想主題和藝術(shù)結(jié)構(gòu)而言，而在第三回的譯后語(yǔ)中，梁氏又說(shuō)：“學(xué)生放假時(shí)，不作別的游戲，卻起航海思想，此可見(jiàn)泰西少年活潑進(jìn)取氣概。”[2]54很顯然，梁氏看重的是此書(shū)表現(xiàn)的冒險(xiǎn)精神以及少年人獨(dú)立進(jìn)取的意識(shí)，而他本人又深知此種精神氣質(zhì)正是中國(guó)的國(guó)民性所缺乏的，因此便將此書(shū)譯來(lái)，目的則在于“吸彼歐美之靈魂，淬我國(guó)民之心志”[3]232。對(duì)于此篇小說(shuō)的譯介，梁?jiǎn)⒊@然帶有十分功利的現(xiàn)實(shí)目的(借助翻譯域外小說(shuō)來(lái)激發(fā)與呼喚“獨(dú)立”“勇敢”之國(guó)民性)，不過(guò)譯者有意無(wú)意忽略掉小說(shuō)中豐富的“科學(xué)”元素(主要是指一些地理、航海方面的自然科學(xué)知識(shí))，進(jìn)而對(duì)小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的、更深層次的思想精神特質(zhì)大加贊賞，更可讓我們一窺譯者眼光的獨(dú)到與深刻。這種不局限于表面的科學(xué)知識(shí)、進(jìn)而深入到小說(shuō)內(nèi)部的思想主題(或精神特質(zhì))的獨(dú)特視野，在此后翻譯《世界末日記》時(shí)表現(xiàn)的更加明顯。

1902年，在剛剛問(wèn)世的《新小說(shuō)》雜志第一號(hào)上，梁?jiǎn)⒊址g了被大多數(shù)人稱(chēng)作科學(xué)小說(shuō)的《世界末日記》，而他本人卻將之命名為“哲理小說(shuō)”。這篇小說(shuō)的篇幅不長(zhǎng)，主要講述了這樣一個(gè)故事：遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人類(lèi)進(jìn)化得更加完全，科技水平也達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步，但地球與太陽(yáng)卻漸漸失去了活力。羅馬、巴黎、倫敦、維也納、紐約這些世界級(jí)名城早在數(shù)十萬(wàn)年前就已塵封于冰下，人類(lèi)文明的中心點(diǎn)則轉(zhuǎn)移至赤道附近的桑爾文市。然而，這片土地也并非永遠(yuǎn)的樂(lè)土：一來(lái)這里的女性不愿意履行生育工作，導(dǎo)致此地已久無(wú)新出之人類(lèi)；二來(lái)太陽(yáng)也日漸衰落，寒氣正漸漸逼近此地。為了人種的生存和繁衍，最后的男子阿美加決定率領(lǐng)一些健壯的男子乘坐電氣飛船，去尋找新天地和新配偶。終于，他們?cè)凇板a蘭島”上發(fā)現(xiàn)了幸存的五個(gè)婦人，阿美加與其中的愛(ài)巴相愛(ài)，并率領(lǐng)剩下的幾人返回桑達(dá)文市(錫蘭島已經(jīng)不適宜生存)。在返回故土后，桑達(dá)文市傳染病流行，地球寒氣也日漸增強(qiáng)，人們相繼死去，最終僅剩阿美加與愛(ài)巴兩人存活。二人來(lái)到埃及大金字塔，在這“太初文明之紀(jì)念碑”下相擁而死。小說(shuō)的結(jié)尾，則由無(wú)限之宇宙、星空升華至哲學(xué)高度的“愛(ài)”，“無(wú)垠之空中，依然含有無(wú)量數(shù)之太陽(yáng)，無(wú)量數(shù)之地球，其地球中有有生物者，有無(wú)生物者，其有生物之諸世界，以全智全能之慧眼，微笑以瞥見(jiàn)之‘愛(ài)’之花尚開(kāi)。”[4]238在譯后記中，梁氏有言：“以科學(xué)上最精確之學(xué)理，與哲學(xué)上最高尚之思想，組織以成此文，實(shí)近世一大奇著也?！盵1]57-58這句話(huà)除了表現(xiàn)出譯者本人對(duì)此篇翻譯作品的偏愛(ài)外，更值得關(guān)注的是其中亦透露了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這部小說(shuō)的獨(dú)特理解：《世界末日記》明顯包含了“科學(xué)學(xué)理”和“哲學(xué)思想”兩部分，不過(guò)自己更看重其中的“哲學(xué)思想”，因而將之命名為“哲理小說(shuō)”。

通觀梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于兩篇小說(shuō)的譯介與評(píng)點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)梁氏對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”的理解是比較獨(dú)特的。雖然在如今約定俗成的語(yǔ)境中，《十五小豪杰》與《世界末日記》已經(jīng)是較為典范的“科學(xué)小說(shuō)”，但是在梁?jiǎn)⒊抢铮瑑刹啃≌f(shuō)中的“科學(xué)”元素卻都被有意無(wú)意地忽略了。具體來(lái)說(shuō)，在翻譯《十五小豪杰》的過(guò)程中，梁氏并未對(duì)小說(shuō)中豐富的自然科學(xué)知識(shí)有特別的關(guān)注，他關(guān)注的乃是這一“冒險(xiǎn)故事”背后所隱含的人物“獨(dú)立進(jìn)取”的精神特質(zhì)，而在翻譯《世界末日記》的過(guò)程中，梁氏雖然也注意到了其中的科學(xué)學(xué)理部分(形而下的天文學(xué)知識(shí))，但他仍以“哲理小說(shuō)”一詞加以指稱(chēng)，說(shuō)明比起形而下的科學(xué)學(xué)理，他更看重形而上的哲理思想。這兩個(gè)例子應(yīng)該足以說(shuō)明，在梁?jiǎn)⒊囊曈蛑畠?nèi)，“科學(xué)小說(shuō)”并非單純描寫(xiě)科學(xué)技術(shù)、或者說(shuō)普及科學(xué)知識(shí)的小說(shuō)，而是“科學(xué)性”與“思想性”(哲學(xué)性)二者兼而有之的小說(shuō)。事實(shí)上，“思想性”(哲學(xué)性)應(yīng)該比“科學(xué)性”更為重要，只不過(guò)兩者并非截然區(qū)分，而是如水滴融入大海，和諧存在于小說(shuō)文本。更進(jìn)一步說(shuō)，梁氏所認(rèn)知的科學(xué)小說(shuō)其實(shí)就是“哲理型(思想型)科學(xué)小說(shuō)”，這類(lèi)小說(shuō)不僅應(yīng)包含形而下的科學(xué)知識(shí)、或者說(shuō)物質(zhì)層面的科學(xué)技術(shù)，而且更重要的是應(yīng)包含更深層次的、形而上的“思想”，最好是能上升到哲學(xué)的高度。正如他所翻譯的《世界末日記》那樣，起初是由“形而下”的天文學(xué)知識(shí)構(gòu)想地球的未來(lái)，最后卻能升華至哲學(xué)的高度，體現(xiàn)出一種“一切皆死，而獨(dú)有不死者存(“愛(ài)之花”尚開(kāi))”的哲學(xué)思想。明白了這一點(diǎn)，我們也就不難理解為何在“科學(xué)小說(shuō)”作為一個(gè)獨(dú)立名詞出現(xiàn)之前，梁?jiǎn)⒊瑫?huì)先有“哲理科學(xué)小說(shuō)”這一說(shuō)法。而梁氏對(duì)于“科學(xué)小說(shuō)”的這種理解，其實(shí)正與他對(duì)“科學(xué)”一詞的理解一脈相承。

查閱梁?jiǎn)⒊髦信c“科學(xué)”相關(guān)的言論表達(dá)，不難發(fā)現(xiàn)在理解“科學(xué)”一詞的時(shí)候，梁氏本人也并不局限于具體的科學(xué)知識(shí)、科學(xué)原理或者說(shuō)實(shí)際的科學(xué)技術(shù)，而是上升到更深、更高的層次，即“科學(xué)精神”。比如，在《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》一文中，梁?jiǎn)⒊?jīng)正面闡釋過(guò)“科學(xué)精神”：“所謂科學(xué)的精神何也？善懷疑，善尋間，不肯安徇古人之成說(shuō)與一己之臆見(jiàn)，而必力求真是真非之所存，一也。既治一科，則原始要終，縱說(shuō)橫說(shuō)，務(wù)盡其條理，而備其左證，二也。其學(xué)之發(fā)達(dá)，如一有機(jī)體，善能增高繼長(zhǎng)，前人之發(fā)明者，啟其端續(xù)，雖或有未盡，而能使后人因其所啟者而竟其業(yè)，三也。善用比較法，臚舉多數(shù)之異說(shuō)，而下正確之折衷，四也?！盵5]6091922年，在一篇名為《科學(xué)精神與東西文化》的講演中，梁?jiǎn)⒊俅螢椤翱茖W(xué)精神”下了一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的定義：“可以教人求得有系統(tǒng)之真知識(shí)的方法，叫做科學(xué)精神。”[6]4006或許，正因?yàn)榱菏媳救藢?duì)“科學(xué)”的理解已經(jīng)上升到更高的層次，所以他對(duì)于“科學(xué)小說(shuō)”的具體理解才不會(huì)局限于普及科學(xué)知識(shí)這一較為淺顯的層面，而對(duì)所謂的“科學(xué)性”與“思想性”(哲學(xué)性)相互交融的“哲理型(思想型)科學(xué)小說(shuō)”青睞有加。不過(guò)，如何將形而下的“科學(xué)”與形而上的“哲學(xué)”(思想)完美結(jié)合？或者說(shuō)如何將形而下的“科學(xué)”升華至“形而上”的哲學(xué)？哲理型(思想型)的科學(xué)小說(shuō)具體應(yīng)該如何創(chuàng)作？在一個(gè)完全缺乏科學(xué)思維的晚清知識(shí)語(yǔ)境中，諸如此類(lèi)的問(wèn)題顯然得不到任何有力的回答。正如有些學(xué)者指出的：“要想翻譯或者創(chuàng)作出梁?jiǎn)⒊哪恐欣硐氲?‘科學(xué)小說(shuō)’，不僅要求譯者/作者本人要有豐富的科學(xué)知識(shí)，更重要的是要能夠?qū)ⅰ茖W(xué)’上升到精神的層面，明白其不僅僅是一種外在的物質(zhì)技術(shù)，而這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是非常困難的。因此，梁?jiǎn)⒊谕吹降?“科學(xué)小說(shuō)”在晚清基本上如鳳毛麟角，只有理論倡導(dǎo)卻缺乏實(shí)際的創(chuàng)作?！盵7]27

二、周樹(shù)人的科學(xué)小說(shuō)觀

在“科學(xué)小說(shuō)”一詞出現(xiàn)于晚清，以及梁?jiǎn)⒊眢w力行地完成兩部科學(xué)小說(shuō)譯作(雖然并未使用“科學(xué)小說(shuō)”這樣一個(gè)具體的稱(chēng)謂)之后，翻譯科學(xué)小說(shuō)的作者不斷增多，科學(xué)小說(shuō)譯著因而迅速增加。比如，當(dāng)時(shí)正在日本留學(xué)的周樹(shù)人，也顯示出對(duì)科學(xué)小說(shuō)的濃厚興趣。從1903年到1906年，周樹(shù)人總共翻譯了《月界旅行》《北極探險(xiǎn)記》《造人術(shù)》和《地底旅行》四部科學(xué)小說(shuō)，其中《月界旅行》《北極探險(xiǎn)記》和《地底旅行》的原作者皆為法國(guó)作家儒勒·凡爾納。值得注意的是，在《月界旅行》的正文之前，有一篇周樹(shù)人所寫(xiě)的辨言。這篇辨言是自科學(xué)小說(shuō)傳入中國(guó)以來(lái)，較為系統(tǒng)地對(duì)其進(jìn)行理論探討的第一篇文章，因而值得我們細(xì)細(xì)探討。

辨言的第一段，周樹(shù)人先從交通之角度(交通方式的演進(jìn))來(lái)說(shuō)明科技的日漸發(fā)達(dá)，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，敘說(shuō)由于空氣吸力等諸原因，導(dǎo)致了星球人類(lèi)之間交際的困難。那么這種困難能否得到克服呢？答案是肯定的，周氏顯然對(duì)人類(lèi)懷有無(wú)限的信心，因?yàn)榻酉聛?lái)他便表達(dá)了對(duì)人類(lèi)主體性(主觀能動(dòng)性)的高度贊揚(yáng)：“然人類(lèi)者，有希望進(jìn)步之生物也，故其一部分，略得光明，猶不知魘，發(fā)大希望，思斥吸力，勝空氣，泠然神行，無(wú)有障礙。”[8]163之后，周氏的言論又落腳到其翻譯的科學(xué)小說(shuō)——《月界旅行》身上，稱(chēng)贊這部小說(shuō)的原作者“實(shí)以其尚武之精神，寫(xiě)此希望之進(jìn)化者也”[8]163。從這里我們可以看出譯者所受進(jìn)化論思想的影響，而對(duì)原作者“尚武”精神的獨(dú)特把握似乎也與周氏早期的“立人”思想相接續(xù)。然而，到月界去旅行，在當(dāng)時(shí)畢竟是不可想象的事情，于是譯者又說(shuō)：“凡事以理想為因，實(shí)行為果，既蒔厥種，乃亦有秋?！盵8]163周樹(shù)人相信，“理想”與“實(shí)行”實(shí)為因果關(guān)系，凡事都因在心中先有了一個(gè)理想，之后才會(huì)有結(jié)果的實(shí)現(xiàn)。放諸于《月界旅行》這篇小說(shuō)，即槍炮會(huì)社社員們先有了“月界旅行”這一理想，然后眾人又采取實(shí)際行動(dòng)來(lái)努力實(shí)現(xiàn)這一理想。那么小說(shuō)是如何具體描寫(xiě)去往月界的呢？難道完全是作家本人的胡思亂想么？當(dāng)然不是，《月界旅行》的敘述重心是社員們聚在一起討論如何完成一輪巨炮的制造，需要多長(zhǎng)的炮筒、多重的火藥等等，好讓他們能順利乘坐這一炮彈到達(dá)月球，這也就是周樹(shù)人在本段末尾所說(shuō)的：“據(jù)理以推，有固然也。”[8]163根據(jù)當(dāng)時(shí)現(xiàn)有的科學(xué)原理做出合理有據(jù)的推想，這與當(dāng)前學(xué)界針對(duì)科幻小說(shuō)而強(qiáng)調(diào)的“基于科學(xué)規(guī)律的想象”這一要求基本一致，讓我們不由得驚嘆譯者本人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

辨言的第二段，周樹(shù)人先對(duì)原著作者進(jìn)行了簡(jiǎn)單介紹，后又指出此部小說(shuō)的寫(xiě)作方式是“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”[8]163。這句話(huà)現(xiàn)已成為周樹(shù)人理解與認(rèn)知科學(xué)小說(shuō)的經(jīng)典論述，從中可知周氏并非單純關(guān)注科學(xué)小說(shuō)中的“科學(xué)”，他追求的乃是科學(xué)小說(shuō)“科學(xué)性”與“文學(xué)性”的配合。果不其然，隨后他便開(kāi)始論述《月界旅行》中的“人情”，“離合悲歡，談故涉險(xiǎn)，均綜錯(cuò)其中”[8]163，當(dāng)然其中亦有諷世，“間雜譏彈，亦復(fù)譚言微中”[8]163-164。這些都是《月界旅行》作為一部科學(xué)小說(shuō)具有的獨(dú)特美學(xué)特征。之后，周氏又對(duì)科學(xué)小說(shuō)中的“科學(xué)”一維加以強(qiáng)調(diào)，“然因比事屬詞，必洽學(xué)理，非徒摭山川動(dòng)植，侈為詭辯者比?！盵8]164科學(xué)小說(shuō)因是以科學(xué)學(xué)理為基礎(chǔ)展開(kāi)想象，所以與那些徒摭山川動(dòng)植的小說(shuō)形成了鮮明對(duì)比，不過(guò)這幻想?yún)s并不要求準(zhǔn)確(即幻想不一定非要實(shí)現(xiàn))，作家難免會(huì)有“觥觥大談之際，或不免蕩微露遁詞”[8]164的時(shí)候，這是因?yàn)椤叭酥怯醒?，天則甚奧，無(wú)如何也”[8]164。通過(guò)這段話(huà)，我們已不難發(fā)現(xiàn)，周樹(shù)人視域下的“科學(xué)小說(shuō)”大致包含兩方面的內(nèi)容：一是必須具備“必洽學(xué)理”“據(jù)理以推”的科學(xué)幻想；二是能夠涵蓋“離合悲歡”的世故人情。這已經(jīng)與我們今天所定義的“科幻小說(shuō)”概念十分接近。根據(jù)《中國(guó)大百科全書(shū)·中國(guó)文學(xué)(卷一)》對(duì)“科幻小說(shuō)”的定義：“科學(xué)幻想小說(shuō)是通過(guò)小說(shuō)來(lái)描述奇特的科學(xué)幻想，寄寓深刻的主題思想，具有‘科學(xué)’‘幻想’‘小說(shuō)’三要素，即它所描述的是幻想，而不是現(xiàn)實(shí)；這幻想是科學(xué)的，而不是胡思亂想；它通過(guò)小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)，具有小說(shuō)的特點(diǎn)?！盵9]353從中不難看出這一定義與周樹(shù)人上述言論的高度契合。需要特別注意的是，“人情”的范圍不能理解得過(guò)于狹窄，它并不單單指向男女之情，也有可能是小說(shuō)人物在歷險(xiǎn)過(guò)程中流露出的英雄主義之情，正如周樹(shù)人所評(píng)論的《月界旅行》那樣，“至小說(shuō)家積習(xí)，多借女性之魔力，以增讀者之美感，此書(shū)獨(dú)借三雄，自成組織，決無(wú)一女子廁足其間，而仍光怪陸離，不感寂寞，尤為超俗?！盵8]164

在《辨言》的第三段，周樹(shù)人重點(diǎn)闡述“科學(xué)小說(shuō)”具備的功能。周氏開(kāi)篇即提到，讀者接受科學(xué)的能力是非常有限的，倘若讓他們長(zhǎng)久地閱讀專(zhuān)業(yè)科學(xué)書(shū)籍，那么時(shí)間久了難免會(huì)感到厭煩疲倦，但是如果“惟假小說(shuō)之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦”[8]164。借助于科學(xué)小說(shuō)這一文類(lèi)，不僅可以更加有效地傳播科學(xué)知識(shí)，而且還能讓讀者不生厭倦，誠(chéng)可謂兩全其美，最終達(dá)到的結(jié)果是“則必能于不知不覺(jué)間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”[8]164。通過(guò)閱讀科學(xué)小說(shuō)，讓讀者了解到科學(xué)知識(shí)，在無(wú)形中對(duì)民眾進(jìn)行了思想啟蒙，破除掉他們頭腦中的迷信思想，進(jìn)而對(duì)整個(gè)社會(huì)的文明開(kāi)化也有所助益。本段的最后，譯者疾呼：“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始?！盵8]164周樹(shù)人翻譯科學(xué)小說(shuō)的目的已十分明確，正是為了啟迪民眾、開(kāi)啟民智，最終推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。在此，周樹(shù)人受梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)界革命”的影響已不言而喻，但與梁氏側(cè)重科學(xué)小說(shuō)中的“哲理”或“思想”層面有所不同，周樹(shù)人為科學(xué)小說(shuō)增加“人情”的維度，并特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)小說(shuō)中幻想的“科學(xué)性”，這也是兩位學(xué)者理解與認(rèn)知科學(xué)小說(shuō)的微妙差異。

需要進(jìn)一步追問(wèn)，面對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”這一全新的小說(shuō)類(lèi)型，周樹(shù)人為何會(huì)在普泛性的“科學(xué)啟蒙”認(rèn)知之外還特意強(qiáng)調(diào)其中的“人情”？一方面，這可能是為了更好地滿(mǎn)足“思想啟蒙”這一實(shí)際需要。畢竟科學(xué)小說(shuō)不同于科學(xué)講義或科學(xué)教科書(shū)的地方就在于其中含有“人情”，能夠容納人物的兒女情長(zhǎng)、悲歡離合，而在閱讀科學(xué)小說(shuō)的過(guò)程中，讀者也正因?yàn)橛辛诉@些“人情”，所以在接受科學(xué)小說(shuō)中的“科學(xué)”時(shí)才不至于感到沉悶。另一方面，對(duì)于“人情”的特別關(guān)注，也源自周樹(shù)人自身對(duì)于科學(xué)文藝作品的獨(dú)特思考。在晚清普遍存在的“出一小說(shuō)，必自尸國(guó)民進(jìn)化之功；評(píng)一小說(shuō)，必大倡謠俗改良之旨”[1]254的功利主義風(fēng)氣之下，周樹(shù)人對(duì)于“人情”的特殊把握，在一定程度上反映了其對(duì)科學(xué)小說(shuō)的文學(xué)藝術(shù)性的重視，不僅強(qiáng)調(diào)了科學(xué)小說(shuō)之為“小說(shuō)”的重要一面，而且糾正了晚清文壇在面對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”時(shí)僅關(guān)注“科學(xué)”這一面的偏頗。更值得注意的，是周樹(shù)人在實(shí)際翻譯過(guò)程中將“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”進(jìn)行了不平等的對(duì)待。根據(jù)有關(guān)學(xué)者的詳細(xì)考察，周樹(shù)人在譯本中大幅度刪減了小說(shuō)中有關(guān)科學(xué)知識(shí)的部分，使得每一部譯作中宣傳科學(xué)的分量大為減輕，“人情”的重要性則僭越了此前的基本定位，這又似乎與他棄醫(yī)從文后呼喚的“立人”的文學(xué)理想隱隱地發(fā)生關(guān)聯(lián)。[10]59另外，周氏在此文中表述的“必洽學(xué)理”“據(jù)理以推”等觀點(diǎn)，已經(jīng)表明他開(kāi)始關(guān)注科學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作中“幻想的‘科學(xué)性’”這一重要問(wèn)題，而這在彰顯譯者本人深厚的理論功底和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的同時(shí)，也折射出其所具備的深厚的科學(xué)素養(yǎng)①(2)①一方面，周樹(shù)人曾在30年代致楊霽云的信中回憶自己當(dāng)初翻譯科學(xué)小說(shuō)的緣由：“我因?yàn)橄驅(qū)W科學(xué)，所以喜歡科學(xué)小說(shuō)?！?魯迅：《340515致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第99頁(yè)。)；另一方面，早年的魯迅也確實(shí)有著深厚的自然科學(xué)素養(yǎng)，他不僅接受過(guò)較為系統(tǒng)的自然科學(xué)教育，而且在早期求學(xué)階段也閱讀了大量的自然科學(xué)類(lèi)著作。。

三、其他人的科學(xué)小說(shuō)觀

作為晚清時(shí)期重要的文學(xué)翻譯家，包天笑也曾對(duì)科學(xué)小說(shuō)青睞有加。1903年，他翻譯了凡爾納創(chuàng)作的《鐵世界》，并在“譯余贅言”中寫(xiě)道：“科學(xué)小說(shuō)者，文明世界之先導(dǎo)也。世有不喜科學(xué)書(shū)，而未有不喜科學(xué)小說(shuō)者。則其輸入文明思想，最為敏捷。”[2]63包天笑認(rèn)為，可以借助科學(xué)小說(shuō)輸入西方文明思想，這與上節(jié)周樹(shù)人的某些表述相類(lèi)似，仍是著眼于科學(xué)小說(shuō)的啟蒙作用。同年，海天獨(dú)嘯子翻譯了日本作家押川春浪的《空中飛艇》，“序言”部分亦有言：“我國(guó)今日，輸入西歐之學(xué)潮，新書(shū)新籍，翻譯印刷者，汗牛充棟。茍欲其事半功倍，全國(guó)普及乎？請(qǐng)自科學(xué)小說(shuō)始?！盵1]106將科學(xué)小說(shuō)視為普及科學(xué)知識(shí)的工具，是典型的“工具論”文學(xué)觀的體現(xiàn)，雖不免有將科學(xué)小說(shuō)簡(jiǎn)單化、狹隘化的傾向，但在當(dāng)時(shí)卻成為絕大多數(shù)人的價(jià)值共識(shí)。例如，晚清知識(shí)分子孫寶瑄就曾在其著名的《忘山廬日記》中寫(xiě)下：“觀科學(xué)小說(shuō)，可以通種種格物原理……故觀我國(guó)小說(shuō)，不過(guò)派遣而已；觀西人小說(shuō)，大有助于學(xué)問(wèn)也?！盵11]710從中可見(jiàn)時(shí)人對(duì)科學(xué)小說(shuō)的接受心態(tài)。除此之外，俠人曾在《新小說(shuō)》雜志開(kāi)辟的“小說(shuō)叢話(huà)”專(zhuān)欄中聲稱(chēng)：“文學(xué)之性，宜于凌虛，不宜于征實(shí)，故科學(xué)小說(shuō)，終不得在小說(shuō)界中占第一席。”[1]93這是對(duì)科學(xué)小說(shuō)失落于文界的原因分析，是否偏頗暫且不論，值得關(guān)注的是此處敘述所間接反映的論者本人對(duì)科學(xué)小說(shuō)的一種理解：“科學(xué)小說(shuō)”是一種征實(shí)性質(zhì)的文學(xué)，與小說(shuō)這一文類(lèi)本身的虛構(gòu)性質(zhì)似乎有所違背?？梢钥闯觯瑐b人關(guān)注的仍然是科學(xué)小說(shuō)中的“科學(xué)”一維，或者說(shuō)其對(duì)科學(xué)小說(shuō)的具體理解更接近于我們今天所定義的“科普小說(shuō)”，從而偏廢甚至忽略了“幻想”這一要素在科學(xué)小說(shuō)中的重要作用力。晚清著名翻譯家周桂笙也曾譯過(guò)三篇科學(xué)小說(shuō)①(3)①這三篇科學(xué)小說(shuō)分別是：《竊賊俱樂(lè)部》，于1905年《新民叢報(bào)》第63號(hào)開(kāi)始連載，至第64號(hào)畢，標(biāo)“科學(xué)小說(shuō)”，署“上海知新室主人周桂笙譯”；《飛訪(fǎng)木星》，于1907年《月月小說(shuō)》第5號(hào)刊載，且一期載畢，標(biāo)“科學(xué)小說(shuō)”，署“上海知新室主人周桂笙譯述”；《倫敦新世界》，于1907年《月月小說(shuō)》第10號(hào)開(kāi)始連載，一期載畢，標(biāo)“科學(xué)小說(shuō)”，署“上海周桂笙譯述”。，其中尤有《竊賊俱樂(lè)部》一篇值得我們注意。這篇小說(shuō)的顯著特征是對(duì)“鐳”這一科學(xué)新知的講解非常詳細(xì)，譯者甚至直接在小說(shuō)結(jié)尾附上一段摘自《東方雜志》的談叢，來(lái)向讀者更加全面地介紹化學(xué)元素“鐳”。通過(guò)這篇譯作，我們也不難看出周桂笙與前述幾位譯者所共持的強(qiáng)烈的科學(xué)啟蒙意圖。

與此類(lèi)觀點(diǎn)稍有不同，晚清翻譯家徐念慈對(duì)科學(xué)小說(shuō)的具體理解卻不局限于普及科學(xué)知識(shí)、進(jìn)行思想啟蒙這一較為功利的層面。徐氏本人科學(xué)素養(yǎng)較為深厚，他不僅精通各類(lèi)自然科學(xué)(尤其是數(shù)學(xué))，而且自己也翻譯甚至創(chuàng)作科學(xué)小說(shuō)，這可能是他的科學(xué)小說(shuō)觀比較獨(dú)特、深刻的一個(gè)重要原因。在1907年《小說(shuō)林》雜志第一期刊載的《〈小說(shuō)林〉緣起》一文中，為了糾正當(dāng)時(shí)文學(xué)界普遍存在的“出一小說(shuō)，必自尸國(guó)民進(jìn)化之功；評(píng)一小說(shuō)，必大倡謠俗改良之旨”[1]254的功利主義風(fēng)氣，徐念慈率先提出了小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值這一重要問(wèn)題。在這篇文章中，徐氏根據(jù)黑格爾的美學(xué)“絕對(duì)觀念”論與邱希孟氏的“感情美學(xué)”論總結(jié)出了小說(shuō)的五種審美特性：“合于理性之自然”“具象理想”“引起‘美的快感’”“形象性”和“理想化”。而在闡述“理想化”這一美學(xué)特性時(shí)，徐念慈特別指出：“而月球之環(huán)游，世界之末日，地心海底之旅行，日新不已，皆本科學(xué)之理想，超越自然而促其進(jìn)化者也?！盵1]256徐氏將“環(huán)游月球”“地心海底旅行”這些幻想視作科學(xué)之理想，并與晚清時(shí)期盛極一時(shí)的“進(jìn)化”觀念相聯(lián)系，已然說(shuō)明了其所認(rèn)定的“科學(xué)小說(shuō)”并非單純宣講科學(xué)知識(shí)的科普性質(zhì)的小說(shuō)，而是一種帶有理想性質(zhì)的幻想小說(shuō)。雖然這種小說(shuō)更多的是科學(xué)幻想，是超越現(xiàn)實(shí)生活的，但是也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生促進(jìn)作用。這不僅非常類(lèi)似于我們今天對(duì)于“科幻小說(shuō)”的理解，也與上文周樹(shù)人的某些表述相類(lèi)似。如果我們?cè)俾?lián)系徐念慈本人的科學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作(即《新法螺先生譚》)，那么不難發(fā)現(xiàn)，他所關(guān)注或著重書(shū)寫(xiě)的正是“科學(xué)之理想”(科幻)部分②(4)②由徐念慈創(chuàng)作的《新法螺先生譚》主要講述了主人公“余”“靈肉分離”之后的各自游歷：“余”的軀殼下墜至地心，見(jiàn)到了中華民族的始祖——黃種祖，而靈魂則進(jìn)行了一番精彩的星際遨游?！办`肉合一”之后，“余”在上海發(fā)明了“腦電”，但由于“腦電”的功效太過(guò)萬(wàn)能，擾亂了基本的社會(huì)秩序，“余”最終不得不潛蹤歸里、逃之夭夭。小說(shuō)著重?cái)⑹龅摹办`魂遨游外星球”、“腦電”等都具有相當(dāng)?shù)目苹蒙?。，而徐氏將“科幻”納入到理想美學(xué)的框架內(nèi)進(jìn)行闡釋?zhuān)粌H彰顯了他本人對(duì)于科學(xué)小說(shuō)的獨(dú)特認(rèn)知，而且對(duì)于我們今天把握科學(xué)小說(shuō)的獨(dú)特美學(xué)價(jià)值也有所啟示。

事實(shí)上，如徐念慈這般擺脫單純的啟蒙主義思路，轉(zhuǎn)而從文學(xué)本體論角度進(jìn)行的“科學(xué)小說(shuō)”探討在當(dāng)時(shí)的晚清文壇也并不乏見(jiàn)。比如，晚清的一些知識(shí)分子已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注“科學(xué)小說(shuō)”之中“科學(xué)”與”“幻想”二要素的關(guān)系(張力)問(wèn)題。譯者楊德森曾在域外科學(xué)小說(shuō)《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》的序言中說(shuō)：“無(wú)可知之事，有可知之理。據(jù)所已知，以測(cè)所未知，初非托諸虛誕也?！盵12]619“所未知”(幻想)并未完全空穴來(lái)風(fēng)，而是根據(jù)“所已知”(可以理解為“科學(xué)”)推測(cè)而來(lái)，這非常近似于今人所表述的：“科學(xué)小說(shuō)的本意，應(yīng)是依據(jù)‘科學(xué)’而‘幻想’，或者說(shuō)‘合乎科學(xué)的虛構(gòu)’。立足已有的科技成就，發(fā)揮小說(shuō)家豐富的想象力，使其作品既顯得奇妙無(wú)比，又合乎科學(xué)發(fā)展的規(guī)律，此乃科學(xué)小說(shuō)的魅力所在。”[13]128而在《海底旅行》第九回的眉批中，批髪生也曾寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“中國(guó)理想的小說(shuō)如《西游記》《鏡花緣》之類(lèi)，幻造境界，卻也不少，只是沒(méi)有科學(xué)的根柢，其言便無(wú)言于世，西人杰作所以不可及也?！盵14]依據(jù)科學(xué)而幻想，恰為《海底旅行》這部“科學(xué)小說(shuō)”的真義，這也是其與中國(guó)傳統(tǒng)志怪小說(shuō)《西游記》《鏡花緣》等相區(qū)別的本質(zhì)特征，披髪生在牢牢把握住這一真義的同時(shí)，亦表明了他對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”的實(shí)際理解已與我們今天所定義的“科幻小說(shuō)”概念相趨同。

除此之外，定一曾在1905年《新小說(shuō)》第十五號(hào)的“小說(shuō)叢話(huà)”欄目聲稱(chēng)：“吾意以為哲理小說(shuō)實(shí)與科學(xué)小說(shuō)相轉(zhuǎn)移，互有關(guān)系：科學(xué)明，哲理必明；科學(xué)小說(shuō)多，哲理小說(shuō)亦隨之而夥?！盵1]99定一在此將科學(xué)小說(shuō)與哲理小說(shuō)相聯(lián)系，并具體闡釋了兩者之間的關(guān)系，此中理路已與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)科學(xué)小說(shuō)的理解相接近。在同一期欄目中，他還曾發(fā)表如下觀點(diǎn)：“中國(guó)小說(shuō)之不發(fā)達(dá)，猶有一因，即喜錄陳言，故看一二部，其他可類(lèi)推，以至終無(wú)進(jìn)步，可慨可慨！然補(bǔ)救之方，必自輸入政治小說(shuō)、偵探小說(shuō)，科學(xué)小說(shuō)始。蓋中國(guó)小說(shuō)中，全無(wú)此三者性質(zhì)，而此三者，尤為小說(shuō)全體之關(guān)鍵也?！盵1]99這是從改進(jìn)傳統(tǒng)小說(shuō)、豐富中國(guó)文學(xué)的層面來(lái)提倡科學(xué)小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)普遍存在的功利主義風(fēng)氣下反倒成為一股清流。還應(yīng)注意的是，1905年小說(shuō)林社在所刊發(fā)小說(shuō)《車(chē)中美人》后面，曾經(jīng)附錄了一篇《謹(jǐn)告小說(shuō)林社最近之趣意》，將其已經(jīng)或?qū)⒁械男≌f(shuō)具分為十二類(lèi)，其中之一類(lèi)便是“科學(xué)小說(shuō)”，并以“啟智秘鑰，闡理玄燈”一語(yǔ)加以形容?！皢⒅恰辈浑y理解，即“開(kāi)啟民智”，仍是關(guān)注科學(xué)小說(shuō)的啟蒙作用，但后半句的“闡理”一詞意義含混，既可解為科學(xué)學(xué)理，又可認(rèn)作高深哲理，或二者兼而有之也未可知，之后的“玄燈”一詞則更為微妙。當(dāng)然，“科學(xué)小說(shuō)”作為一種全新的小說(shuō)類(lèi)型出現(xiàn)于晚清，時(shí)人在驚愕之余對(duì)此多有錯(cuò)解也屬常事。如定一雖然強(qiáng)調(diào)過(guò)中國(guó)向無(wú)“科學(xué)小說(shuō)”這一基本事實(shí)，但隨后又將《鏡花緣》一書(shū)勉強(qiáng)視為科學(xué)小說(shuō)，俠人甚至直接將《西游記》這類(lèi)神魔小說(shuō)與科學(xué)小說(shuō)強(qiáng)行比附等等，這些都是科學(xué)小說(shuō)剛剛傳入中國(guó)，時(shí)人對(duì)它理解尚不深入造成的，而在如此誤解“科學(xué)小說(shuō)”的背后，又何嘗沒(méi)有透露出一種強(qiáng)烈的文化中心主義立場(chǎng)？

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上，除了一些明顯誤讀“科學(xué)小說(shuō)”(即將中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)與科學(xué)小說(shuō)強(qiáng)行比附)的言論，晚清知識(shí)界人士針對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”所作的理論表述大致可分三類(lèi)：第一類(lèi)是對(duì)科學(xué)小說(shuō)比較功利化的解讀，由于譯者本人抱有明確的“科學(xué)啟蒙”目的，或者說(shuō)深受梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)界革命”的影響，因此單純地將科學(xué)小說(shuō)視為開(kāi)啟民智、破除迷信的工具，這其實(shí)是晚清文學(xué)界的主流觀點(diǎn)，并且也構(gòu)成了域外科學(xué)小說(shuō)譯者的普遍意圖；第二類(lèi)以梁?jiǎn)⒊瑸榇?，由于其?duì)“科學(xué)”的理解已經(jīng)上升到更深、更高的層次，所以在面對(duì)這一與“科學(xué)”息息相關(guān)的新小說(shuō)類(lèi)型時(shí)，梁氏本人并不局限于普及科學(xué)知識(shí)這一較為淺顯的層面，反而更加偏愛(ài)“科學(xué)性”與“思想性”(哲學(xué)性)二者兼有的小說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，能由“形而下”的科學(xué)最終升華至“形而上”的哲學(xué)，這是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于科學(xué)小說(shuō)的獨(dú)特認(rèn)知?？上У氖?，梁?jiǎn)⒊倪@一理論觀點(diǎn)不僅對(duì)晚清科學(xué)小說(shuō)的具體創(chuàng)作實(shí)踐構(gòu)成了極大挑戰(zhàn)，而且在當(dāng)時(shí)應(yīng)者寥寥，只有定一的某些表述與之相類(lèi)似；第三類(lèi)以周樹(shù)人為代表，雖然他也強(qiáng)調(diào)科學(xué)小說(shuō)的思想啟蒙功能，或者說(shuō)認(rèn)同于科學(xué)小說(shuō)可以“啟蒙新民”，但在實(shí)際闡釋此類(lèi)小說(shuō)的過(guò)程中，周氏不僅有對(duì)“科學(xué)”與“幻想”二要素之間相互關(guān)系的精確理解，而且還特別說(shuō)明了科學(xué)小說(shuō)中必須含有“人情世故”。在某種程度上，這可以看作是周樹(shù)人對(duì)于科學(xué)小說(shuō)“文學(xué)性”的強(qiáng)調(diào)，即科學(xué)小說(shuō)必須首先是“小說(shuō)”，有著一定的審美價(jià)值和文學(xué)特質(zhì)，而后才能是“科學(xué)”，創(chuàng)作者不能只關(guān)注其中的“科學(xué)”而偏廢了“文學(xué)”。徐念慈的某些觀點(diǎn)(如將“科幻”納入到“理想美學(xué)”的框架內(nèi)進(jìn)行闡釋)，在這一方面與周樹(shù)人亦有相似之處?？偟膩?lái)說(shuō)，在晚清的語(yǔ)境之中，有關(guān)科學(xué)小說(shuō)的理論探討雖然轟轟烈烈，但梁?jiǎn)⒊?、周?shù)人和徐念慈三人比起同時(shí)代的其他人而言，更加顯示出個(gè)人的獨(dú)異性和深刻的遠(yuǎn)見(jiàn)性。

總的來(lái)說(shuō)，雖然科學(xué)小說(shuō)的理論探討在晚清文壇已顯眾聲喧嘩之勢(shì)，但是在各種觀點(diǎn)彼此對(duì)話(huà)的背后，“啟蒙新民”——這一對(duì)待科學(xué)小說(shuō)的基本立場(chǎng)貫穿始終，并在晚清知識(shí)界占據(jù)主導(dǎo)地位。這在某種程度上反映了中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的儒家功利主義文化對(duì)晚清知識(shí)分子產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。還值得關(guān)注的，是晚清科學(xué)小說(shuō)的理論探討與此后的實(shí)際創(chuàng)作之間存在著明顯的分裂，并由此呈現(xiàn)出兩種不同的科學(xué)觀發(fā)展形態(tài)：在“科學(xué)小說(shuō)”出現(xiàn)于晚清之時(shí)，由于理論界多是從“啟蒙”這一角度來(lái)看待與接受它，形成的可以說(shuō)正是一種典型的“啟蒙”科學(xué)觀——以小說(shuō)中的“科學(xué)”來(lái)啟迪民智，但是之后晚清科學(xué)小說(shuō)的實(shí)際創(chuàng)作，恰恰與理論界的這一“啟蒙”科學(xué)觀有所背離，作家們?cè)谛≌f(shuō)中以“科學(xué)”來(lái)啟蒙的意圖并不強(qiáng)烈，除了放肆宣泄自己的政治理想或狂躁情緒，小說(shuō)中被濃墨重彩地加以描繪的只是各種形而下的器物、技術(shù)，“科學(xué)”在被嚴(yán)重器物化、工具化的同時(shí)，也從一個(gè)側(cè)面昭示了創(chuàng)作者對(duì)“科學(xué)”的具體理解其實(shí)仍不脫傳統(tǒng)“器技”的窠臼，體現(xiàn)出一種較為典型的“器物”科學(xué)觀。而理論倡導(dǎo)與實(shí)際創(chuàng)作之間存在明顯的脫節(jié)，當(dāng)然也是有原因的。在一個(gè)普遍缺乏“科學(xué)思維”“科學(xué)精神”的晚清環(huán)境中，無(wú)論是創(chuàng)作出梁?jiǎn)⒊诖摹罢芾硇涂茖W(xué)小說(shuō)”，還是在實(shí)際創(chuàng)作中努力迎合周樹(shù)人提出的“據(jù)理以推”“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”這些具體的要求，無(wú)疑都是難上加難。換句話(huà)說(shuō)，只有等到整個(gè)社會(huì)的科研、教育等學(xué)術(shù)體制逐漸完善，作家們的科學(xué)素養(yǎng)逐步提高，我們也才能看到真正意義上的、更高質(zhì)量的科學(xué)小說(shuō)。