劉慈欣小說的奇幻想象與現(xiàn)實詰問

文紅霞

(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院，河南 焦作 454000)

劉慈欣以天才的想象、奇詭的文筆構(gòu)建了一個壯麗磅礴的科幻世界：外星來客與星系的存亡、一心想移民其他星球的三體人和監(jiān)控智慧生命動向的排險者、一揮手就能毀滅太陽系的高階文明、恒星際飛船、降維打擊、水滴、二向箔等?？芍^千載時光仿若一瞬，萬里云天只在咫尺，神奇恢弘，極具幻想的自由。同時，這份自由并沒有突破度的邊界，原因在于這份幻想的根牢牢地生長在現(xiàn)實的大地上，“科幻文學(xué)能使我們從大海見一滴水。”[1]劉慈欣有敏銳犀利的現(xiàn)實關(guān)注意識，善于將現(xiàn)實的反思投射進(jìn)科幻的構(gòu)想中。瑰麗的想象與清醒的現(xiàn)實之間形成了奇妙的張力，互相映照，彼此支撐，更具深度和力度。同時劉慈欣小說敘事技巧變幻多姿，文學(xué)性很強(qiáng)，形成了獨特風(fēng)貌的劉慈欣美學(xué)。

一、奇幻的異世界與宏大美學(xué)

如果要找劉慈欣科幻小說的核心詞語，“宏”一定是其中之一。宏是一種宏大視野和恢弘氣度。正如宋明煒?biāo)u價的：“劉慈欣的作品具有創(chuàng)世史詩色彩，他憑借科學(xué)構(gòu)想來書寫人類和宇宙的未來，還原了現(xiàn)代小說作為世界體系(the world-system)的總體性和完整感。”[2]61韓松也曾評價：“想象很奇特，漫無邊際，汪洋恣肆，像莊子。”[3]

劉慈欣科幻小說穿越幾個世紀(jì)的時光，縱橫十幾億光年的星球，神奇的冬眠技術(shù)，孤膽英雄一樣的面壁者和執(zhí)劍人，智子，水滴等，都如此鮮活逼真?！对娫啤分写笱腊训厍蛉祟愖兂膳`和食物。作為高階文明的神掌握了純能化的技術(shù)，對整個宇宙的能量予取予求，能瞬間從銀河系一端躍遷到另一端，瞬間克隆出一個古代人。小說中的那片占據(jù)了整個太陽系的儲存詩歌的計算云是一片直徑為一百個天文單位的漩渦狀星云，發(fā)出銀色的光芒，整個天空仿佛是一個月夜從水下看到的海面。詩云是技術(shù)的巔峰和物質(zhì)的巔峰，所付出的代價是吞食帝國和整個太陽系被拆解，構(gòu)成它的每一顆原子都是詩歌，它的整體形象在宇宙中也像一首抽象的詩歌，是虛與實、言與意、情與境在天空中的交替出現(xiàn)。但是，神可以借助人工智能寫出所有排列組合的詩歌，卻無法識別出哪首是好詩。同樣讓人震撼的是三體人的水滴造型精美絕倫，完美如“圣母的眼淚”，它幾乎瞬間就摧毀了地球在天空排兵布陣的三千多艘宇宙飛船。

此外，劉慈欣小說還創(chuàng)造了很多宏大瑰麗的想象，如《微觀盡頭》中擊穿夸克微粒實驗與宇宙翻轉(zhuǎn)，《朝聞道》中的宇宙監(jiān)控與真空衰變現(xiàn)象，《鄉(xiāng)村教師》中的恒星蛙跳?！兜厍虼笈凇分虚_鑿的隧道干脆是從北極到南極貫穿地球，幾十年后還變成了人類沖進(jìn)太空的發(fā)射器。《球狀閃電》中的宏電子、宏原子、宏聚變，每個名詞都對應(yīng)著一種令人驚悚的威力?！吨袊枴分械摹爸袊枴痹臼且黄圃鞖夂虻奶掌脚_，后來變成星際旅行的飛船?！读骼说厍颉分腥祟惏训厍蚋脑斐娠w船，航出太陽系，去尋找新的家園。《三體》中在木星火星建造太空城，在地球內(nèi)部建造城市，還有諸如水星核爆、思想鋼印、量子軍隊等瑰麗想象?！端枷胝摺分姓麄€宇宙是一個大腦，各顆星星是它的神經(jīng)元?！稓g樂頌》中彈星者以各個行星為樂器彈奏音樂。“這些想象世界構(gòu)造得那么精確鮮活，以至于讀者時常問自己它們是不是在另一個時空中真的存在?！盵2]123

與以上奇觀敘事相關(guān)聯(lián)的是關(guān)于文明沖突的思考，即異質(zhì)文明之間能否和平共處。人類如此迫切尋找的外星文明如果來到地球，對地球而言究竟是幸運還是災(zāi)難？《三體》中三體世界因三個太陽的不規(guī)則運行而在亂紀(jì)元和恒紀(jì)元中轉(zhuǎn)換，生存環(huán)境時而嚴(yán)寒?dāng)?shù)年時而暴曬數(shù)月，[4]三體文明經(jīng)歷了二百余次的毀滅與重生，發(fā)展出獨特的脫水生存法和零道德的黑暗森林法則。站在三體視角，長達(dá)數(shù)百年的宇宙征戰(zhàn)歷史也是一部可歌可泣的文明史。收到葉文潔信息時，三體世界為之振奮，傾全國之力打造出智子，封鎖了地球物理學(xué)數(shù)百年的發(fā)展，監(jiān)聽地球人。隨后三體水滴和三體星艦源源不斷向太陽系方向飛馳而來。最初因三體人思維透明，不明白地球人的謀略，面壁者羅輯在葉文潔啟發(fā)下制定了威懾體系，三體人被迫中斷入侵計劃，但他們沒有放棄，不斷學(xué)習(xí)地球人的謀略，制造宇宙大同文明交融的假象。等執(zhí)劍人交接之際，水滴毀掉地球上所有的威懾裝置，占領(lǐng)地球，設(shè)計讓地球人自相殘殺。就在三體人無限接近成功的時候，之前逃逸在太空中的藍(lán)色空間號闖入四維空間碎片區(qū)，啟動引力波宇宙廣播，三體星系被高階文明毀滅。在這里，劉慈欣給出的答案是悲觀的，文明之間無法溝通，資源的有限性決定了彼此的爭斗和猜疑。

劉慈欣科幻小說書寫了眾多外星文明，如《贍養(yǎng)上帝》中仁慈的上帝，《山》中積極向上的地核人。也有眾多數(shù)量的陰險邪惡的掠奪者如《三體》中的三體人、歌者、歸零者、重啟者等。《贍養(yǎng)人類》中的哥哥文明是零道德的黑暗森林?！冻劦馈分凶苑Q宇宙排險者的外星人幻化成了人類的形象，是不是更加詭異？他是更高級別文明的代言人，職責(zé)就是發(fā)現(xiàn)宇宙中的危險苗頭，然后扼殺之?！度w》結(jié)尾，來自未知世界的歌者隨手拋下一張二向箔，就將太陽系從三維降到了二維，生機(jī)蓬勃的太陽系變成了一幅平面畫。歌者對其他星球的打擊并沒有規(guī)律可言，只是隨性為之，他們對待其他智慧生命的態(tài)度就像人類對待蟲子一樣。在這些以恢弘的想象所“創(chuàng)造”的未來圖景里，深藏了作家的憂患意識，即書寫了當(dāng)代文學(xué)中從未涉及過的人類在宇宙中的處境問題。劉慈欣小說將視野拉至宇宙層面，從宇宙其他智慧生命視角來看人類，人類只是會思考的蟲子，愚蠢自私，柔弱無能。這樣的書寫使對地球以及人類存在意義的終極思考具有了更為遼闊的意義。

僅以題材選擇為例，劉慈欣科幻小說大多講述的是地球遭遇超級災(zāi)難并最終難逃厄運的故事：《坍縮》同時展開兩個世界，將現(xiàn)實中的抗洪搶險與宇宙坍縮，宇宙世界和人類生存的凡俗世界并置在一起，為人的想象提供了一個更為遼闊深邃的空間。張工程師和省長關(guān)心的是國內(nèi)主要的宇宙學(xué)觀測的天文臺囊中羞澀，希望丁儀向省長施加影響，給天文臺多撥些經(jīng)費。心心念念的長江洪峰即將到來，城市所面臨的嚴(yán)峻考驗。而負(fù)責(zé)維修大屏幕的工程師因父親離世而深陷悲傷。整天像螞蟻一樣忙碌，目光也像螞蟻一樣受到局限。當(dāng)宇宙坍縮發(fā)生時，一切的俗世世界發(fā)生的事情變得微不足道，現(xiàn)實只是永恒中短得無法測量的一瞬間，人類只是宇宙這棵大樹上的一滴小露珠。站在此視角，作者的筆鋒是冷峻的，他將現(xiàn)實與科幻小說疊印在一起，寫出了對自然生態(tài)、對地球未來的擔(dān)憂。《三體》中外星人前來搶占地球并導(dǎo)致地球毀滅?！段⒓o(jì)元》和《詩云》則從地球毀滅后開始寫作，前者中人類變成了細(xì)菌人。后者變成了大牙口中的人類蟲蟲和盤中餐?！秹糁！分型庑侨艘簧焓志腿∽吡说厍蛏先康乃?。《鄉(xiāng)村教師》中的碳基聯(lián)邦艦隊和毀滅低階文明星球的任務(wù)。

為了強(qiáng)化人類這種脆弱的處境，劉慈欣在小說中不厭其煩地以褐蟻、蝗蟲、蝴蝶等為比喻來說明人類在宇宙中其實與這些小動物并沒有太大區(qū)別，也并不比它們更高明。因此人類有什么理由自認(rèn)為是宇宙的主宰并肆意破環(huán)地球的生態(tài)呢？他指出人類應(yīng)該做好充分的準(zhǔn)備去應(yīng)對超級災(zāi)難，在對災(zāi)難的反復(fù)書寫和人性拷問中，表達(dá)了對人與自然，人與宇宙之間關(guān)系的強(qiáng)烈關(guān)注。站在這種視角的劉慈欣已將自己化身為人類之外，地球之外的一個旁觀者，以這種方式在警醒世人、提醒讀者，要愛護(hù)地球愛護(hù)宇宙，要有敬畏之心，要有責(zé)任感。否則，一切報復(fù)都會加諸在人類自己身上。

二、沉重的俗世界與現(xiàn)實詰問

作為一種想象未來世界的文學(xué)類型，科幻小說與現(xiàn)實生活的關(guān)系歷來是研究者關(guān)注的問題之一。?？伎苏J(rèn)為科幻小說應(yīng)以或表現(xiàn)、或隱喻、或象征現(xiàn)實生活為目的。[5]魯迅在1903年出版的《月界旅行》中指出，科幻小說離不開對現(xiàn)實社會的觀照。吳巖在《科幻文學(xué)論綱》中定義為：“科幻文學(xué)是科學(xué)和未來雙重入侵現(xiàn)實的敘事性文學(xué)作品。”[6]他在這里用了“入侵”這樣一個帶有強(qiáng)烈干預(yù)和占領(lǐng)意味的詞語，強(qiáng)調(diào)的是科幻小說的科學(xué)性和預(yù)言性對現(xiàn)實生活的影響。

劉慈欣科幻小說通過想象建構(gòu)未來圖景，其根基還是扎在現(xiàn)實的土壤上。正如嚴(yán)鋒說：“劉慈欣是新時代的，又是中國的。他的創(chuàng)作仍然屬于那個心系現(xiàn)實的偉大傳統(tǒng)。民族國家、社會問題、城鄉(xiāng)差別、地緣政治這些尖銳的問題從來沒有從他的筆下消失，甚至連‘文革’這樣沉重的話題都可以從宇宙的視角來展開?！盵7]《中國太陽》中從水娃走出家鄉(xiāng)那一刻起，所有書寫都是屬于科幻想象的，且隨著水娃的腳步越走越遠(yuǎn)，到最后駕馭“中國太陽”改造的飛船奔向浩渺太空，想象也越來越神奇。小說開頭只有寥寥數(shù)語卻勾勒出了西部干旱貧瘠的狀貌，這廣闊的西北土地，干干的黃褐色，布滿了水土流失刻出的裂紋，不就是一張老農(nóng)的臉嗎？這里的什么都這樣，樹、地、房子、人，黑黃黑黃的，皺巴巴的。這段描寫讓人想起羅中立的畫《父親》，劉慈欣將干旱的土地想象成一張溝壑縱橫的寫滿愁苦的臉。這種把土地擬人化的寫法，飽蘸著對貧瘠大地上生存的底層農(nóng)民的悲憫與同情。

《鄉(xiāng)村教師》從黃土高原一個僻遠(yuǎn)山村寫起，瀕臨死亡的鄉(xiāng)村教師掙扎出最后的精力給孩子們講了物理定律又講魯迅的作品。此時，外太空的高級智慧在測試需要摧毀的低端星球，地球上被測試的人群恰好是這群孩子。這是知識改變命運的夸張性的隱喻書寫，知識改變了地球的命運。村子是板滯封閉的社會環(huán)境的隱喻，它壓制智慧的生長，扼殺一切新生事物，固守著懶惰貧窮和不思進(jìn)取。小說前一筆還在寫鄉(xiāng)村教師處境的艱難，鄉(xiāng)村教育的窘困，下一筆直接躍進(jìn)太空，描寫光年以外的宇宙爭戰(zhàn)?？苹闷嬗^與現(xiàn)實書寫互相輝耀?！顿狆B(yǎng)人類》中哥哥文明要求地球人把地球讓給他們，劃出一塊區(qū)域給地球人居住，贍養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)參照地球社會最低標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。地球上的富人成立社會財富液化委員會，日夜不停把自己的財產(chǎn)分給窮人，并雇人殺掉那些不配合的人。故事從這里開始。小說以殺手滑膛為連接點將窮奢極欲的富貴生活與食不果腹的底層窮人的生活折疊在一起，外星人的政治生態(tài)與地球人的社會折疊在一起，形成了一種奇幻的疊加效應(yīng)，似乎同一個時間段里互相疊加的平行世界，批判的鋒芒所指處帶有社會寓言的意味，傳遞出濃濃的警示意味。外星觀察者的講述中，哥哥文明分成兩個世界：一個人的終產(chǎn)者擁有星球百分之九十九的財富，包括空氣和水。其他二十億窮人則被封閉在狹窄的微型生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)里?！剁R子》中的鏡子就像一只上帝之眼，將宇宙大爆炸與現(xiàn)實中的反腐倡廉聯(lián)系在一起。紀(jì)檢干部宋誠查出了牽連極廣的腐敗大案。宋誠鐵面無私辦案，首長幾次拉攏都被拒絕。于是宋誠被陷害，被扣上猥瑣的罪名：高級紀(jì)檢干部生活腐化變態(tài)，因同性戀情殺被捕。讀《鏡子》的前半部分，你會以為那是一篇類似于《余罪》的刑偵類小說。作家寫官場腐敗時津津樂道，并采用懸疑破案的技法使故事引人入勝，但白冰一出場，作家的寫作熱情立時投入到對鏡像的細(xì)致入微的描寫中，白冰是鏡像模擬中心的工程師，他發(fā)明出的鏡像模擬軟件可以檢索到世界的每一個細(xì)節(jié)。一旦某人成為白冰的檢索目標(biāo)，他將無所遁形。白冰以此技術(shù)切進(jìn)了宋誠的案件。這個科技產(chǎn)品將殘酷黑暗的現(xiàn)實與超脫空靈的科幻對接?，F(xiàn)實苦難與科幻并置的敘事結(jié)構(gòu)將科幻的空靈牢牢鉚在了現(xiàn)實的大地上。

米蘭·昆德拉說他的創(chuàng)作是對于存在的詩性凝思，是對于人的存在的嚴(yán)肅質(zhì)詢：“整部小說都不過是一篇長長的詢問。沉思的質(zhì)詢(質(zhì)詢的沉思)是我所有小說賴以構(gòu)成的基礎(chǔ)。”[8]劉慈欣筆下所潛藏著的正是對社會、生態(tài)和文化的質(zhì)詢和拷問。

三、以隱喻連接想象與現(xiàn)實

科幻作家韓松說：“好的科幻小說多多少少會將矛頭對準(zhǔn)那些妨礙人性發(fā)展的權(quán)力體系，對準(zhǔn)戰(zhàn)爭的罪惡，以及異化人民的市場以及官僚體系，科幻小說是一面寓言的鏡子。”[9]劉慈欣很多作品采用了隱喻結(jié)構(gòu)，即把描述某一概念的詞用來描述另一個概念，將兩種概念疊加，以此形成文本表層含義背后的一個深層的隱喻世界。劉慈欣小說往往將現(xiàn)實世界中的概念與科幻世界中的概念疊加，形成一個更具深意的文學(xué)世界，比如《山》中的地核人與地球人、泡世界與地球世界、《三體》中的三體世界的文明興衰史與地球文明史、螞蟻世界的文明史與人類發(fā)展史(《人與吞食者》)、褐蟻與人類、哥哥文明的政治結(jié)構(gòu)與地球(《贍養(yǎng)人類》)等。以《山》為例，作品想象了一個遙遠(yuǎn)行星內(nèi)的泡世界，泡世界里的智慧生命由金屬構(gòu)成，以電流和磁場為血液，以地核巖塊為食物。地核人尋求泡以外的世界是人類仰望星空的隱喻。他們付出了十萬年的時間和艱苦卓絕的努力，層層突破，從封閉的巖層到液體的巖層再到氣態(tài)的巖層，終于來到了廣闊無垠的宇宙。地核人隱喻地球人奮勇抗?fàn)帤q月。與人類不斷探索外面世界的努力是一致的，都在努力突破生命的極限，具有明亮的理想主義氣質(zhì)。他們中的探險者名為“加加林”正是人類世界中第一個飛向月球的人。

隱喻性是科幻文學(xué)常常內(nèi)含的一種訴求，它增強(qiáng)了文本的內(nèi)在張力和思想表現(xiàn)力的藝術(shù)性，被一些學(xué)者視為偉大文本的“重要品質(zhì)”。[10]劉慈欣作品背景大多在宇宙層面展開，以比喻的方式來襯托地球之小之脆弱。《流浪地球》借靈兒之口說：地球就好像宇宙中的一個小水泡，啪的一下，就什么都沒了。前所未有的脆弱。《三體3》程心在太空中看到的地球：像一個充滿蔚藍(lán)色羊水的胚胎，被從溫暖的母腹中拿出，暴露在太空的寒冷和黑暗中。含蓄寫出程心在與云天明會面之前的擔(dān)憂，她此時的目光完全是一個飽含深情的母親的目光，對地球的未來憂心忡忡。小說借葉文潔之口表達(dá)人類仰望星空時心中的畏懼：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是一個空蕩蕩的大宮殿，人類是這宮殿中唯一的一只小螞蟻。汪淼戴上3K眼鏡觀看三體組織為他特別制作的宇宙閃爍時，忽然感到宇宙是這么小，小得僅將他一人禁錮于其中。宇宙是一個狹小的心臟或子宮，這彌漫的紅光是充滿于其中的半透明的血液，他懸浮于血液之中。當(dāng)人類置身天地間產(chǎn)生對天地萬物的敬畏之時，也就排除了凌駕于自然之上的“人類中心主義”心態(tài)。

人類從仰望星空產(chǎn)生敬畏和探索的激情，再到認(rèn)識到人類力量的有限性，是人類具有自省力的表現(xiàn)。此外，高階文明所運用的二向箔、水滴、魔戒等構(gòu)成極為簡單但威力極為巨大，也是另一種對宇宙能量的隱喻。與之相似，劉慈欣在描寫人為的地火蔓延毀掉一座城(《地火》)，一顆螺母瞬間毀滅數(shù)千人生命的地心工程時(《地球大炮》)，還會只是簡單地描寫一種災(zāi)難的發(fā)生嗎？可以說敬畏自然，敬畏星空一直是劉慈欣科幻小說中的一個重要主題?！度w》中雷達(dá)峰建設(shè)的目的是尋找外星人。但雷達(dá)峰存在本身就是對大自然的巨大破壞。那座峰頂出現(xiàn)的天線，當(dāng)它立起來時，就會發(fā)生許多詭異的事情：林間的動物變得焦躁不安，林鳥被大群地驚起，人也會出現(xiàn)頭暈惡心等許多不明癥狀。在雷達(dá)峰附近的人還特別容易掉頭發(fā)，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，這也是天線出現(xiàn)后才有的事。葉文潔初次近距離見到天線時，感覺它像一只向蒼穹張開的巨大手掌，擁有一種超凡脫俗的力量。這力量專制蠻橫，操控一切。也可視為對人類貪婪的欲望和野心的比喻。小說多次將人與蟲并列，使其具有動物性特征?！度w1》三體人通過智子向人類發(fā)布了一條消息：你們是蟲子。一種基于科技實力的蔑視撲面而來。而史強(qiáng)為了鼓勵汪淼、丁儀等人的戰(zhàn)斗勇氣，也是拿蝗蟲與人類的斗爭史做類比。人類有高度發(fā)達(dá)的科技，各種殺蟲劑的不斷涌現(xiàn)，推陳出新，但是蝗蟲生命的進(jìn)化竟然能夠快過人類科技的發(fā)展，千百年來依舊是人類的勁敵。所以，面對高科技的三體人，人類或可背水一戰(zhàn)。人與蟲兩種視角，極為宏闊與極為微小的對比，一下子把小說時空拉得極為深遠(yuǎn)。

《三體2》序章從褐蟻的視角切入，借助敘述者的優(yōu)勢，把褐蟻在楊冬墓前的所聽所見所感全都用人類的語言描述了出來。這是一個奇妙的開頭，羅輯和葉文潔的這次會面在褐蟻眼中只是大地的震動和一些飄過來的聲音。兩人長什么樣有什么表情神態(tài)穿什么衣服等，褐蟻看不見也就不去寫。褐蟻傾聽仰望人類與人類傾聽仰望三體人何其相似。人類并不知褐蟻的所知所感，褐蟻更不會知道人類的所思所想。緊接著三體人和地球人劈面相遇。小說是以褐蟻來隱喻人類在宇宙中的處境，在外星人眼里是蟲子一樣的存在。這樣的隱喻提醒人類重新認(rèn)識人類在宇宙中的地位，異質(zhì)文明之間是無法交流和對話的，《吞食者》中“吞食”其實是一個形象化的表達(dá)，吞食者其實是運走行星的海水和空氣，開采走礦產(chǎn)將資源掠奪一空。這是劉慈欣一直以來的觀點：資源是有限的，所以會有掠奪和戰(zhàn)爭。人類想讓大牙了解地球文明的輝煌歷史以產(chǎn)生惻隱之心，大牙卻出乎意料地給人類講述了一個白山王國的文明興衰史，其實就是螞蟻的故事。你會發(fā)現(xiàn)它與人類文明進(jìn)化史并沒有太大區(qū)別，換一個主語同樣可以向前推進(jìn)。當(dāng)視野拉至宇宙層面的對峙時，人類也只是會思想的蟲子而已。

在劉慈欣有些科幻小說中，現(xiàn)實生活方面的敘述只是點綴，但描述鋒芒甚是尖銳，起到了寸鐵殺人的效果，現(xiàn)實方面的敘述形成了對現(xiàn)實癰蛆膿瘡的刺破?！痘煦绾匪茉炝艘粋€悲情英雄亞歷山大，他成功啟動了兩大氣象敏感點，為自己的國家召來濃霧使得敵軍不能轟炸。眼看就要大功告成，卻因另一個偶發(fā)事件造成的蝴蝶效應(yīng)失敗，失去了摯愛的妻女，自己的國家也遭遇滅頂之災(zāi)。主人公就像一只弱小的蝴蝶，他在科學(xué)的世界里扇了一下翅膀，也影響了世界。但他畢竟只是一只小小的蝴蝶，只能無奈地看著悲劇的降臨。為了強(qiáng)化這個意象，作家安排亞歷山大四歲的女兒卡佳在臨終之際恍惚看見爸爸變成一只蝴蝶，撲閃著巨大的翅膀，驅(qū)散了城市的陰云?！冻滦羌o(jì)元》中也出現(xiàn)了混沌和蝴蝶。劉慈欣借助蝴蝶效應(yīng)說明：每個人其實都是有自己巨大能量的，個體看似柔弱但也可能帶給世界以改變。世界是相互關(guān)聯(lián)的，世界的和平，地球的生態(tài)，他人的安危，極有可能與每個人息息相關(guān)。這個哲學(xué)思維在劉慈欣作品中反復(fù)出現(xiàn)，《地火》中劉欣的一個科研項目導(dǎo)致一座城市燃燒了一百二十年?！多l(xiāng)村教師》中老師臨終前教給孩子的物理知識居然拯救了地球?！肚驙铋W電》中一個意外讓人類文明倒退了幾十年?！度w》中葉文潔向外太空發(fā)了一個短信，卻引發(fā)了長達(dá)幾個世紀(jì)的星球大戰(zhàn)。羅輯只向天空發(fā)送了一句咒語，兩個星球的戰(zhàn)爭如同被施了定身法，停了下來。他們也是蝴蝶，憑借一己之力扇動了宇宙的颶風(fēng)。同時作家又承認(rèn)人類的能力其實是很局限的，科技并不能解決地球上所有的問題。

總之，劉慈欣科幻小說既有恢宏瑰麗的宇宙想象，也有豐富細(xì)膩的細(xì)節(jié)刻畫。既有豪情天縱的英雄情懷，也有牽動人心的兒女情長。從瑣屑艱辛的俗世界到空靈飄渺的異世界，既演繹人性的善惡美丑，也表現(xiàn)宇宙層面的文明沖突和文化自信，就像把一縷陽光灑進(jìn)了無盡的黑暗的森林深處，傳遞出一種崇高之美。