如果有一天我老了

要么好好活著，要么趕緊死。

——《肖申克的救贖》

盡管美國(guó)作家菲利普·羅斯已經(jīng)放言，“老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)大屠殺”，但是長(zhǎng)壽的好處仍然顯而易見(jiàn)。其中之一就是時(shí)間能讓你的經(jīng)歷足夠豐富。此外，擁有足夠長(zhǎng)的時(shí)間，也讓你能夠驗(yàn)證自己的觀點(diǎn)，或者修正自己的觀點(diǎn)；無(wú)論哪一種，都能夠帶給人快感。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫《職業(yè)人格》寫(xiě)的是職業(yè)與人格的關(guān)聯(lián)。在工業(yè)時(shí)代，我們每個(gè)人幾乎都是為職業(yè)而生的，而職業(yè)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)完全控制了人類，而不是人類控制職業(yè)。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，醫(yī)生被稱為“大夫”或“郎中”，這幾乎是一種官方職業(yè)的名稱。作為“大夫”，其主要職責(zé)是恢復(fù)人的健康，保證人健康正常地生活。然而進(jìn)入現(xiàn)代職業(yè)社會(huì)以后，醫(yī)生是一種謀生方式；換言之，醫(yī)生只是一種收入不錯(cuò)的職業(yè)?，F(xiàn)代醫(yī)生的職責(zé)是從每一個(gè)顧客身上賺到盡可能多的金錢，因此現(xiàn)代醫(yī)生的主要服務(wù)對(duì)象是病人和有錢人；具體地說(shuō)，就是有錢的病人。而且對(duì)醫(yī)生的使命來(lái)說(shuō)，最根本的變化是從恢復(fù)人的健康，變?yōu)檠娱L(zhǎng)人的壽命。

對(duì)現(xiàn)代醫(yī)生來(lái)說(shuō)，一個(gè)窮人要保持或者恢復(fù)健康，只能靠他自身的生命力，而一個(gè)有錢人從理論上來(lái)說(shuō)，可以讓他活到讓醫(yī)生滿意為止。所以，就會(huì)發(fā)生這樣的現(xiàn)象，許多只需花費(fèi)“不多”的錢（比如10余萬(wàn)元），即可治愈的少兒白血病患者，被他貧窮的父母狠心拋棄，而許多“大人物”，卻可以渾身插滿管子，就像萬(wàn)年青之類的植物一樣活到100多歲。盡管他們?cè)缫咽チ顺院壤稣f(shuō)話做夢(mèng)等一個(gè)人最基本的生命活力，盡管他們本人也并不一定喜歡這樣活著，但醫(yī)生和政客們樂(lè)意他們這樣活著。

因?yàn)槁殬I(yè)這個(gè)不容置疑的社會(huì)價(jià)值體系存在，人即使沒(méi)有被職業(yè)否定，也是被職業(yè)完全定義的。人類自以為可以超越一切，但實(shí)際仍無(wú)法超越生命本身。人生充滿了痛苦、孤獨(dú)和折磨——而且它結(jié)束得太快了。人類的悲劇不僅意味著死亡的必然性，而且無(wú)法回避生命的衰老過(guò)程。在電影《勇敢的心》中，梅爾·吉普森充滿激情地說(shuō)：“人總會(huì)死的，不是今天壯烈地死在戰(zhàn)場(chǎng)，就是幾十年后默默地死在床上?！痹谝粋€(gè)工業(yè)時(shí)代，職業(yè)徹底解構(gòu)了人的神圣性，讓每個(gè)人變成身體的旅行。對(duì)一個(gè)商業(yè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，人只是時(shí)間的載體，每個(gè)人用自己的時(shí)間去交換別人的時(shí)間。當(dāng)一個(gè)人的時(shí)間不被需要時(shí)，或者當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有時(shí)間可以出賣時(shí)，悲劇就發(fā)生了。

從呱呱落地的那一天起，每一個(gè)人都不可避免地一天天老去。因?yàn)槁殬I(yè)的不同，衰老的過(guò)程最終演變成為不同的結(jié)局：工人叫退休，可以一個(gè)人回到家里，領(lǐng)到一份微薄的養(yǎng)老金；官員叫離休，權(quán)勢(shì)不在了，前呼后擁的日子結(jié)束了，但余威猶存，養(yǎng)尊處優(yōu)的日子才正式開(kāi)始。帕斯卡曾說(shuō)：“一個(gè)人再窮，他死的時(shí)候總會(huì)留下些什么?！鞭r(nóng)民給國(guó)家交了一輩子公糧，等有那么一天，再也扛不動(dòng)一袋糧食時(shí)，他就老了。老了就是老了，就好似被喝光之后的酒瓶——除過(guò)酒瓶，什么都沒(méi)有留下。一個(gè)中國(guó)農(nóng)民，他無(wú)法蔭蔽兒孫，甚至兒孫也無(wú)力反哺他，他只能最本色地像一個(gè)人一樣靜靜地老去，一切都與職業(yè)無(wú)關(guān)……

每年回老家的時(shí)候，我娘總會(huì)平靜地告訴我村子里今年誰(shuí)死了。老話說(shuō)：壽則多辱。像我娘這樣的老人們最怕的不是死，而是生病。一旦得了病，就要花錢，就要人伺候?；ㄥX是花兒女的錢，動(dòng)不了就要兒女停下工作。老人們自認(rèn)為已經(jīng)油盡燈干，喪失了勞動(dòng)能力，這樣的“垃圾生命”往往會(huì)令他們非常不安和自責(zé)。在傳統(tǒng)智慧里，人來(lái)到這世上，就是勞作之命，“老而不死，賊也”。對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在今生今世里，生命只是一次短暫的旅行，認(rèn)真誠(chéng)實(shí)地活過(guò)就很令人欣慰；他們最后的愿望只是一個(gè)尊嚴(yán)。老不可怕，死不足畏，只怕沒(méi)有尊嚴(yán)地茍延殘喘。

那年正月里，我娘坐在炕上，抱怨老院子里的那棵桐樹(shù)賣得太早了。那桐樹(shù)是我爹當(dāng)年栽的，當(dāng)時(shí)栽了兩棵。我爹給我娘說(shuō)：“等咱們倆老了，一人一棵，正好打兩個(gè)材?！蔽倚r(shí)候經(jīng)常爬上爬下，桐樹(shù)跟風(fēng)吹似的，長(zhǎng)得很快，超高超粗。我娘整60歲了，過(guò)完元宵節(jié)，她拿出私房錢去買了一車松木板。在老家，60歲以后，每個(gè)老人都要自己請(qǐng)匠人，精雕細(xì)琢地慢慢“打材”。在老家語(yǔ)言里，人活著叫“材”，人死了叫“棺”。

中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活，其實(shí)是一種家族經(jīng)濟(jì)共同體。我是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，我記得小時(shí)候，我身邊總是一群老人：婆、大爺和大婆、外公和外婆，我從一個(gè)人懷里跳到另一個(gè)人懷里，就這么慢慢長(zhǎng)大。我陪著他們伐樹(shù)、解板、請(qǐng)匠人、漆材。至今我對(duì)童年的回憶，還是剛剛刨出的雪白清香的木花卷，土漆可怕而神秘的刺癢，材板上圓潤(rùn)優(yōu)美的白描故事，還有煙鍋里的裊裊青煙，茶罐里翻滾的熱茶……

天才般的喬布斯說(shuō)：“死亡是我們共有的目的地，沒(méi)有人逃得過(guò)，……死亡簡(jiǎn)直就是生命中最棒的發(fā)明，是生命變化的媒介，送走老人們，給新生代留下空間。”但在現(xiàn)實(shí)中，有太多人，活得好像永遠(yuǎn)不會(huì)死一樣，而死的時(shí)候又好像從來(lái)沒(méi)有活過(guò)一樣。老子云：人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆，其死也枯槁。既然生老病死像春夏秋冬一樣平常，那么老或者死都是一件再正常不過(guò)的事情，就好比春天開(kāi)花，秋天落葉。每個(gè)人都曾經(jīng)年輕過(guò)、美麗過(guò)、荒唐過(guò)，終于有一天，這些都將成為塵封往事。

那年春節(jié)，中國(guó)農(nóng)民工組合旭日陽(yáng)剛竟然把一首來(lái)自精英的老歌唱得蕩氣回腸：

……

如果有一天

我老無(wú)所依

請(qǐng)把我留在那時(shí)光里

如果有一天

我悄然離去

請(qǐng)把我埋在這春天里

摘自作者新浪博客