黑夜給了我黑色的眼睛

顧城，1956年9月24日生于北京，12歲時(shí)輟學(xué)養(yǎng)豬，“文革”前即開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，是朦朧詩(shī)的主要代表人物，早期的詩(shī)歌有孩子般的純稚風(fēng)格、夢(mèng)幻情緒，其《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”成為中國(guó)新詩(shī)的經(jīng)典名句。1993年10月8日在新西蘭激流島寓所由于婚變，他殺死妻子后自殺。

燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方

[舒 婷]

我第一次見(jiàn)到顧城，是在詩(shī)刊社舉辦的第一屆“青春詩(shī)會(huì)”上，那是1980年夏天。詩(shī)刊社在北京虎坊橋的舊址是一座不小的院子，樸素簡(jiǎn)易的小樓房，海棠果已經(jīng)累累枝頭。

正式報(bào)到的那一天，小會(huì)議室里熙熙攘攘。有一位大眼睛男孩徑直走到我跟前，伸出手：“舒婷，我是顧城?！蹦悄觐櫝?4歲。

我已得知這批學(xué)員中，有《今天》的兩位同仁，與顧城雖然初次見(jiàn)面，但是鄉(xiāng)黨一樣格外親。顧城把我拉到走廊，避在暗角里的江河走出來(lái)親切握手，這就都認(rèn)識(shí)了。從此只要他們兩人到會(huì)，我們便形影不離。詩(shī)刊社不開(kāi)伙食，我們好像被安排在歌劇院搭伙。

詩(shī)會(huì)把尾聲放在北戴河。顧城約我去踩浪，江河會(huì)意地微笑著，他知道顧城有秘密要告訴我。挽起褲管順著淺灘漫步，顧城掏出一個(gè)小紅本，翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，嵌著一張女孩的相片。長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，明亮的大眼睛，是謝燁。

他們的結(jié)識(shí)很浪漫。從上海開(kāi)往北京的火車(chē)上，兩人一見(jiàn)鐘情。顧城害羞，假裝讀報(bào)，在報(bào)上挖一個(gè)窟窿偷看。被發(fā)現(xiàn)了并不說(shuō)破，那人只是紅著臉，顧城說(shuō)。火車(chē)到站后，顧城匆匆把寫(xiě)著地址的紙片塞在女孩手中。于是“兩地書(shū)”熱烈展開(kāi)。

出國(guó)后顧城給我的書(shū)信很少，大概是郵費(fèi)太貴！難得寫(xiě)滿(mǎn)幾張信紙，常常是短短半張而已。

顧城在報(bào)紙上看到激流島有座小屋被拍賣(mài)，占地不小卻蠻便宜。他有大學(xué)教職，可以貸款。童年時(shí)期顧城就夢(mèng)想能有屬于自己的一塊地。顧城在奧克蘭大學(xué)的聘約很快到期。一開(kāi)始，他還不怎么在乎，但是還貸的重枷很快顯示分量，幾乎把他壓垮。

1992年顧城夫婦從美國(guó)返回柏林，住在一對(duì)青年夫婦家中。男主人教會(huì)謝燁開(kāi)車(chē)，帶她去觀光，陪她出去購(gòu)物，近距離地，讓謝燁看到另一種生活、另一個(gè)男人。一個(gè)美麗聰明的上海姑娘，這么多年來(lái)的漂泊操心、約制天性，我想，謝燁身心都累了。

經(jīng)濟(jì)的重軛，失語(yǔ)的困境，面臨生活與精神伴侶的即將離去，顧城撐不住了。

“黑子的運(yùn)動(dòng)，于午時(shí)一刻爆炸?！闭l(shuí)能真正還原黑子運(yùn)動(dòng)的軌跡，那個(gè)深淵的無(wú)限黑暗？結(jié)局永遠(yuǎn)無(wú)法挽回、無(wú)法遺忘。只有謝燁有權(quán)寬恕。我深信，她已經(jīng)寬恕過(guò)了。

生如蟻而美如神

[陳力川]

我第一次見(jiàn)到顧城和謝燁是在1987年的深秋。顧城應(yīng)法國(guó)文學(xué)雜志《歐洲》的邀請(qǐng)來(lái)巴黎參加一個(gè)于10月21日舉行的詩(shī)歌討論會(huì)，請(qǐng)我為顧城做翻譯。我便有意與他約談，想預(yù)先了解一下他演講的內(nèi)容。

“這次講什么，還不知道。”見(jiàn)了面，顧城直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。那天天氣異常晴朗，聽(tīng)共同的朋友熊先生說(shuō)附近的山上有許多栗子樹(shù)，可以一起去撿栗子。秋天的山滿(mǎn)目蕭瑟，讓人想到人生的悲涼。我這才注意到顧城穿的是中山裝，不知為什么，中式服裝在城里穿還挺莊重，可一到大自然里就顯得很別扭，唯一的好處是兜大。不一會(huì)兒，顧城上衣的兩個(gè)大兜就裝滿(mǎn)了栗子，他開(kāi)始往胸前的兩個(gè)小兜里裝。我說(shuō)兩個(gè)大兜鼓囊囊的，看上去好像是滿(mǎn)載而歸，可這兩個(gè)小兜要是鼓囊囊的，會(huì)使人產(chǎn)生其他聯(lián)想。顧城憨憨地一笑，算是接受了我的提醒，但眼睛仍然盯著地上的栗子，舍不得走。

那天我們玩得高興，誤了吃午飯的時(shí)間。下午回到家，吃栗子是來(lái)不及了，每人稀里嘩啦地吃了一碗泡飯，就往歐洲雜志社趕。當(dāng)我們幾個(gè)人呼哧氣喘地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，里面已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。我們方才落座，就聽(tīng)主持人介紹說(shuō)：“火是顧城的第一個(gè)讀者，因?yàn)樗钤鐚?xiě)的一些抒情詩(shī)都被他自己扔進(jìn)火里燒掉了。詩(shī)人顧城好像是一只浴火重生的鳳凰，今天這只鳥(niǎo)飛到了巴黎?，F(xiàn)在我們就請(qǐng)‘鳥(niǎo)’講話(huà)?！薄傍B(niǎo)”沉默了良久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。冷場(chǎng)的時(shí)候，時(shí)間過(guò)得非常慢。有幾個(gè)聽(tīng)眾等得不耐煩了，開(kāi)始交頭接耳。我看到顧城的一只手不停地摸著上衣兜里的栗子，好像要努力收回那顆在山林里流連忘返的心。不知過(guò)了多久，“鳥(niǎo)”終于開(kāi)口說(shuō)道：“世界上只有難看的人，沒(méi)有難看的樹(shù)?！睍?huì)場(chǎng)立即變得鴉雀無(wú)聲，這時(shí)“鳥(niǎo)”接著又說(shuō)，“樹(shù)也會(huì)痛苦，但痛苦的樹(shù)仍然是美的。”顧城講話(huà)的時(shí)候，眼睛幾乎不看聽(tīng)眾，而是看著遠(yuǎn)處，他講話(huà)的另一個(gè)特點(diǎn)是不假思索卻出口成章，一些聽(tīng)似不著邊際的話(huà)會(huì)忽然產(chǎn)生緊密的關(guān)系，就像你總可以在散亂的云彩中忽然看出一個(gè)熟悉的形狀。

最后的日子

[顧曉陽(yáng)]

1993年9月6日，孟悅和明鳳英從舊金山開(kāi)車(chē)回洛杉磯，我托她倆捎上了顧城和謝燁，下午五六點(diǎn)鐘，到了我家。本來(lái)他們只是從這兒路過(guò)，第二天轉(zhuǎn)機(jī)回新西蘭，沒(méi)想到因簽證和機(jī)票問(wèn)題，一下住了15天。9月21日，他們離開(kāi)洛杉磯去塔西提，住一夜后飛奧克蘭，再渡?；氐搅俗约旱募摇ち鲘u。10月8日，顧城和謝燁就出事了。

6日那天我在華人超市買(mǎi)好了凍羊肉片，留孟、明一起吃涮羊肉。顧城戴一頂帆布做的西式禮帽、足蹬大皮鞋，謝燁穿著漂亮的裙子。一年前我們?cè)谂f金山盤(pán)桓過(guò)數(shù)日，所以看上去二位沒(méi)什么變化，謝燁臉上皺紋多了些，顯得累。

第二天一早，謝燁在客廳收拾行李，拿出一臺(tái)便攜式打印機(jī)——還是那種紙張兩邊帶好多窟窿眼的老機(jī)器。顧城說(shuō)他會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了，讓謝燁打印出來(lái)給我看。這就是那本《英兒》。我匆匆瀏覽了片段，知道這是一個(gè)有關(guān)男主人公與叫雷和叫英兒的兩個(gè)女子同居共處的故事。他們說(shuō)過(guò)，小說(shuō)寫(xiě)的都是真事，不會(huì)虛構(gòu)。我就問(wèn)：“誰(shuí)是雷?。俊鳖櫝钦f(shuō)：“是謝燁。”我就不說(shuō)話(huà)了。謝燁笑著說(shuō)：“曉陽(yáng)真老實(shí)，你怎么不問(wèn)誰(shuí)是英兒??？”二人嘻嘻哈哈，都很愿意談?wù)撨@件事，也很高興的樣子，不過(guò)我沒(méi)接著問(wèn)。

在洛杉磯的15天里，顧城處處想討謝燁的歡心，是很明顯的。一天他說(shuō)想送謝燁一塊表，我們就去了“小東京”，給謝燁選了一塊瑞士表。謝燁很高興，當(dāng)即戴在手上。顧城說(shuō)：“結(jié)婚10年我還沒(méi)送過(guò)謝燁東西呢?！?/p>

那天吃晚飯時(shí)顧城格外高興，說(shuō)話(huà)笑逐顏開(kāi)，聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)也愛(ài)笑，還偷偷對(duì)我挑眉毛，像個(gè)小孩，給我留下深刻印象。相反謝燁卻常沉默不語(yǔ)，好像有心事，也給我留下深刻印象。

回到激流島自己的家后，他們給我寫(xiě)了信，謝燁寫(xiě)了一張紙，顧城寫(xiě)了一張紙。謝信的日期是9月25日，顧信的日期是26日。顧城寫(xiě)道：“早上起來(lái)，山村依舊很美，木耳也好看了許多，靈而可人?！彼€寫(xiě)道，“奧克蘭也有中國(guó)小報(bào)，靠廣告也能活?！边@說(shuō)明，至少到9月26日這一天，他還是想活下去的。