放下那塊薩其馬

…… 1 ……

我姥姥82歲了，屬羊，山東老年女性。

她處事是以命運(yùn)難測(cè)為出發(fā)點(diǎn)的一種透徹的實(shí)用主義。她能看到錯(cuò)誤和不幸，但堅(jiān)決只歸因于偶然、環(huán)境、命運(yùn)、安排。她有時(shí)犯傻，但從不軟弱，凡表現(xiàn)出來(lái)的軟弱都不太誠(chéng)實(shí)。她不自我譴責(zé)，光傷心不絕望，遇到困難時(shí)，她或鬧、或埋怨、或說(shuō)瞎話、或還擊、或先埋伏著等待還擊。

2001～2003年，兩年間我舅舅和姥爺被診斷出同一種晚期惡性癌癥，意外而迅速地先后去世。姥姥很悲痛，她覺(jué)得自己再這樣悲痛的話，可能要活不下去了，此事需要有效率地解決。她就瞄了一圈，把目力所及的主要宗教考察了一遍，最后信了喇嘛教，目前家里終日是酥油茶的芬芳。

信了宗教就得參加宗教活動(dòng)才像樣。她伙同一幫老太太一起去了尼泊爾，本來(lái)是要拜法王，參加寺廟活動(dòng)。去了她一看，忒臟，算了不拜了。買(mǎi)了一箱子唐卡經(jīng)幡香爐回來(lái)了，儼然海外室內(nèi)裝潢之旅。大家說(shuō)得抄經(jīng)，她抄了一下，覺(jué)得對(duì)眼睛大概不好，沒(méi)經(jīng)過(guò)心理斗爭(zhēng)，輕輕松松就算了算了不抄了。

我管姥姥這種態(tài)度叫選擇派生活，基本方針是挑著過(guò)，對(duì)意識(shí)形態(tài)偷懶?；瑢?duì)那些無(wú)法視而不見(jiàn)的困難在戰(zhàn)略上重視，戰(zhàn)術(shù)上若無(wú)其事繞著走。譬如這兩三年，年過(guò)八十以后，我姥姥開(kāi)始耳背。我大姨和我媽都向我反映了這個(gè)現(xiàn)象。

過(guò)段時(shí)間，她們都發(fā)現(xiàn)了，“她是想聽(tīng)就聽(tīng)見(jiàn)，不想聽(tīng)就聽(tīng)不見(jiàn)?！钡舱f(shuō)她壞話，她隔一個(gè)房間都能聽(tīng)見(jiàn)。我去正面質(zhì)詢(xún)，問(wèn)她，“是真聽(tīng)不見(jiàn)，還是假裝聽(tīng)不見(jiàn)??？”

姥姥不屑地說(shuō)：“她們說(shuō)話沒(méi)什么好聽(tīng)的。你大姨凈說(shuō)狗，你媽凈說(shuō)瑜伽?！?/p>

我問(wèn)：“那我小姨呢？”

“你小姨凈胡說(shuō)?！?/p>

實(shí)用主義者當(dāng)然不愛(ài)假客氣，碰到世間玫瑰色的面紗就當(dāng)成蜘蛛網(wǎng)，伸指頭戳。我跟姥姥說(shuō)，“你最漂亮了?！彼f(shuō)：“哪里，哪里，老毛猴兒?！薄?2 ……

電話里我告訴她我養(yǎng)的貓?zhí)匾缿傥?，假如我關(guān)了房門(mén)，出來(lái)時(shí)它一定趴在門(mén)口等我。姥姥鎮(zhèn)定地表示：“老鼠要是進(jìn)洞了，貓都趴在洞口守著?！?/p>

小時(shí)候，我媽有回得了一個(gè)獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)以后，她就有了一項(xiàng)義務(wù)，每周末得去婦聯(lián)接聽(tīng)某婦女熱線。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，我媽怎么想怎么覺(jué)得社會(huì)危險(xiǎn)，人易沉淪，她就設(shè)法安排了一個(gè)活動(dòng)，把小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的我?guī)ナ薪嫉呐咏甜B(yǎng)院參觀。后來(lái)坐禮堂后面看一個(gè)勞改隊(duì)文藝匯演，我就哭了。

姥姥也覺(jué)得她這事辦得邏輯不順。但姥姥問(wèn)她的是，“你帶她去監(jiān)獄，就不怕人家把她留下？”我媽啞口無(wú)言，我也比較黯然。前幾年我看一東歐電影時(shí)聽(tīng)到熟悉的臺(tái)詞，片子里人物說(shuō)，“哎喲你還帶熊孩子去看馬戲，不怕馬戲團(tuán)把他扣下啊。”

說(shuō)來(lái)也有點(diǎn)特別，我對(duì)姥姥的感情更近于欣賞。并不是她照顧過(guò)我、我感其恩德待日后相報(bào)的那種感情，而是我慶幸血緣給了我認(rèn)識(shí)她的機(jī)會(huì)。失敗和犯渾的時(shí)候，我常想她會(huì)怎么做。就希望自己能像這個(gè)30后的女人那樣，話說(shuō)清楚，不讓不忍，先把自己的欲望和權(quán)益看顧好，哄高興了自己再去照看別人。

姥姥平素愛(ài)吃零食，尤其愛(ài)吃甜的。困難年代，姥姥的話梅糖啊蛋糕啊供應(yīng)不足，真痛苦。幸虧這時(shí)，老天開(kāi)眼，她喜獲肝炎，能買(mǎi)病號(hào)點(diǎn)心吃。她講起這個(gè)意外的肝炎事件，一副好人終究有好報(bào)的神氣。

她把她那些蛋糕點(diǎn)心藏在柜子頂兒上。那時(shí)，我大舅還是個(gè)小不點(diǎn)兒，趁姥姥上班，踩凳子上柜頂夠點(diǎn)心。姥姥下班急著回家吃零食，進(jìn)門(mén)正撞上犯罪一幕！這邊她欲沖而奪之，那邊大舅看左右也露餡了，干脆站凳子上不下來(lái)，胳膊跟吸盤(pán)似的扒住柜頂，把腳踮成筷子，胳膊舉高，急著吃上一口算一口，在她搶走之前趕緊把已經(jīng)拿到手里的塞嘴里。據(jù)說(shuō)姥姥站在地上，牢牢抱住大舅的腿，拽也拽不下來(lái)，她眼看甜點(diǎn)心就要進(jìn)兒子的嘴，一聲哀嚎，“放下那塊薩其馬！”

吃是吃上了，大舅挨了一頓揍，憤恨表示，“媽?zhuān)铱傆幸惶鞎?huì)長(zhǎng)大的?！?/p>

后來(lái)她果然年事未高就得了糖尿病。那時(shí)家里幫忙的小阿姨叫燕子，十七八歲的小姑娘，我叫她燕子姐姐。姥姥在餐桌前坐定，手按心窩捋氣，緩了好一會(huì)兒，下定決心，把燕子姐姐叫過(guò)來(lái)，掎裳悲慟，“零食都是你的了?！?/p>

…… 3 ……

我也愛(ài)吃甜的，水果心兒軟奶油蛋糕當(dāng)飯。去年姥姥來(lái)美國(guó)看我，我早就計(jì)劃好帶她去一個(gè)甜品店吃她喜歡的意式冰激凌。那天是周日傍晚，街上人少，櫥窗外面的人都慢慢走著。我們?cè)谛A桌旁挨著坐下，點(diǎn)一只淺綠色開(kāi)心果味的嫩玉一般透亮以及一只赤粉色朗姆草莓味的燦如霞珠的冰激凌球?？粗牙延眯∩滓粚右粚拥毓伪ち枨颍彝谝簧兹肟?，涼的冰跳跳糖一樣噼里啪啦地張開(kāi)，慢慢抿一會(huì)兒，舌頭上就汪出奶油的小池塘。在冰激凌店里，坐在姥姥旁邊那一刻，望見(jiàn)她抿著冰激凌安恬的模樣，我突然有恍如酒醉的感覺(jué)。

我希望姥姥這一刻永遠(yuǎn)都別結(jié)束。

坐在收銀臺(tái)旁邊的桌子，我聽(tīng)見(jiàn)收銀員問(wèn)顧客偏好的巧克力口味，“您喜歡偏苦的還是帶酸味的呢？”

顧客是位穿三件套米黃褐色西裝格子背心、戴領(lǐng)結(jié)、頭發(fā)全白的老紳士，我回頭看見(jiàn)他沉吟，之后說(shuō)，“是禮物，我還不了解對(duì)方的口味?！?/p>

然后老人捧著一盒巧克力走到我們桌前送給姥姥，對(duì)她說(shuō)，“希望它給你帶來(lái)快樂(lè)?！?/p>

可惜姥姥年輕時(shí)整天都在忙入黨，沒(méi)有好好學(xué)英語(yǔ)，否則現(xiàn)在能迎來(lái)人生第二春！但最給勁一刻是，老紳士走后，姥姥咬了一口巧克力，說(shuō)，“太硬，咬不動(dòng)，不好吃”。

我決定，要學(xué)的不是提高被搭訕率的方法，而是大咖這種睥睨天下的氣度。

以前她跟我描述自己的生活節(jié)律時(shí)曾說(shuō)，“最喜歡陰天，外邊下雨下雪，我就躺在床上看小說(shuō)。夏天天熱，她沒(méi)法兒躲屋子里看小說(shuō)了，電話里她嘆了口氣，說(shuō)：“活著太困難了?！比缓筮@位糖尿病老年人頓了一下，說(shuō)，“天熱也有好處，可以隨便吃雪糕?！?/p>

我們家仨孩子里，我最常給姥姥打電話，我哥我妹不怎么打。姥姥說(shuō)，“小某和小某打個(gè)電話啊，比殺豬還難?！奔胰酥?，我也是打給姥姥的電話最多，很少打給我媽?zhuān)牙丫拖埠酶齻儾宦逗圹E地炫耀我倆的親密關(guān)系。

我媽酸溜溜地說(shuō)，有什么好說(shuō)的啊，你們能有什么話題啊，都聊什么啊。

姥姥神色自若地回答，“我們就說(shuō)，我想你啊，我愛(ài)你啊”。

我媽氣得胡子都要長(zhǎng)出來(lái)了。

…… 4 ……

我妹結(jié)婚，姥姥特高興，又逛街又約裁縫，連買(mǎi)帶做打造了六身新衣服，套裝西裝唐裝。我說(shuō)，“原來(lái)伴娘是你??？”

到婚禮前夕，她沒(méi)挺住對(duì)群眾輿論的恐慌，擔(dān)心人家議論她這么老了還打扮成老妖婆，最后穿了身舊衣服去了。

我妹結(jié)完婚，姥姥表示對(duì)剩男我哥的擔(dān)心，“小某出去了，小某眼看就要砸手里了?！?/p>

她倒是不怕我砸手里。因?yàn)槔牙岩恢毕游移獠缓?，她覺(jué)得我跟誰(shuí)談戀愛(ài)就等于坑誰(shuí)。寫(xiě)到這里，我好像突然意識(shí)到我家從沒(méi)催過(guò)我談戀愛(ài)、從未催婚逼婚的原因……

我上大學(xué)時(shí)，看我成年了，她說(shuō)，“咱家也沒(méi)什么仇人，不然以后把你嫁過(guò)去多好?！?/p>

現(xiàn)在她看到我男人，可能在琢磨，“怎么就害到了這個(gè)好孩子啊?！?/p>

假如有一天我舉辦婚禮，那一定是因?yàn)槟?，姥姥，讓你能吃到我的蛋糕，看著我慢慢地能變得有點(diǎn)像你。

摘自“ONE·一個(gè)”