失憶的母親

近幾年來(lái)，母親的記憶越來(lái)越差，有時(shí)候連我也會(huì)認(rèn)錯(cuò)。本想接母親進(jìn)城好好盡孝，誰(shuí)知道，母親一來(lái)，本來(lái)平靜的家，一下子炸了鍋。

母親閑不住，一出門就搬回一些塑料袋舊報(bào)紙什么的。家里本來(lái)空間就不大，母親這些垃圾一堆，更是沒(méi)有落腳的地方。為此，妻和兒子都意見很大。我也和母親談過(guò)，讓她別這么做了，家里并不缺這點(diǎn)錢。可母親不聽，說(shuō)是我們剛買了房子，經(jīng)濟(jì)不寬裕，這些廢品一出手，也能換點(diǎn)錢。

這還不算個(gè)事，更嚴(yán)重的是，母親一走出小區(qū)就找不到回家的路。每次被警察送回來(lái)，我和妻都告誡母親，讓她別走遠(yuǎn)了，可母親一出門，就控制不住自己，會(huì)越走越遠(yuǎn)。

我們合計(jì)再三，決定請(qǐng)一個(gè)小保姆。小保姆請(qǐng)來(lái)后，母親有人陪著，我們也可以放心工作了。從此，母親再也沒(méi)有走失的記錄了，可我也發(fā)現(xiàn)，母親的情緒越來(lái)越低落。

這天晚上，我下班回家，發(fā)現(xiàn)母親正拿著父親的照片發(fā)呆。父親是一名軍人，參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)犧牲了。那時(shí)候，我剛出生，母親沒(méi)有再婚，含辛茹苦地把我養(yǎng)大，送我上大學(xué)。我知道母親的苦，也清楚母親對(duì)父親的感情。當(dāng)下，我坐在母親身邊，和母親一起緬懷父親。

30年了，不知道他在那邊可好？他要是還在的話，也是個(gè)老頭子了。母親嘆了口氣，好像是對(duì)我說(shuō)，也好像是在自言自語(yǔ)。

我說(shuō)媽，您健健康康的，父親在那邊才會(huì)安心。母親點(diǎn)點(diǎn)頭。勸說(shuō)一番，我就回自己房間了。

后來(lái)，母親的精神好了很多，我們也稍稍放寬了心，看來(lái)母親慢慢適應(yīng)了。

這天下班后，卻發(fā)現(xiàn)母親和保姆都不在家，接到保姆的電話，才知道母親再一次走失了。

我們四處尋找，猶如大海撈針。不得已，到派出所報(bào)了警，期待著警察再一次將母親送回來(lái)。

可是這次杳無(wú)音訊。

正當(dāng)我們憂心如焚的時(shí)候，家里堂弟打來(lái)電話，說(shuō)母親回到家鄉(xiāng)了。

這怎么可能？她怎么搭車回去的？母親可是患了失憶癥的。

我們急忙趕到家里，發(fā)現(xiàn)母親拿著一頂軍帽，站在村頭的龍眼樹下發(fā)呆。我忍不住責(zé)怪母親不該這樣，讓我們一頓好找。

母親說(shuō)，孩子，你們都很忙，我不想連累你們，所以就回來(lái)了。雖然我記不得其他東西，但回家的路我還是知道的。特別是這棵樹。秋風(fēng)中，單薄的母親撫摸著樹干就像撫摸著久違的親人。

站在一邊的三伯告訴我，當(dāng)年你母親就在這樹下送你父親去當(dāng)兵的。而今天，正是父親和母親訂婚的日子。

摘自《小小說(shuō)大世界》2011年第10期