人間成都

其實(shí)不是的。

它絕對(duì)不似宣傳片里那般，滿(mǎn)畫(huà)面的鮮艷，明麗，悠閑，現(xiàn)代。張藝謀那部短片，使所有人對(duì)它的印記概括為“一座來(lái)了便不想離開(kāi)的城市”，但其實(shí)不是的。

如所有看上去很美的事物那樣，我熟知它現(xiàn)實(shí)中的陰霾，潮濕，暗淡，舉目皆是灰色的樓宇，道路，天空……與中國(guó)一切大中城市并無(wú)太大異樣。人們?cè)谶@常年陰霾的市井里過(guò)著泥濘的生活，連愛(ài)與恨都顯得界限模糊。是的，長(zhǎng)久以來(lái)它一直如此，卻也正是因?yàn)槿绱?，才使偶爾的晴朗，干爽，明媚，變得如此令人歡呼雀躍。

我在少年時(shí)離開(kāi)老家，去成都讀完高中，又在厭倦了那種極其中國(guó)西南式的陰霾之后，赴北方念大學(xué)，想多看幾眼即便是在冬日仍然會(huì)湛藍(lán)而晴朗的天空。而后又在厭倦了北方的寒冷和粗糙之后，南下到香港續(xù)學(xué)……這些年輾轉(zhuǎn)不少，漸漸也走過(guò)了些地方，在漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的飛翔之后，不知是否因?yàn)槟隁q漸長(zhǎng)，我只覺(jué)得山河失色，歸心似箭，盼著回到心心念念的成都，回到那種溫吞的，灰色的，潮濕的底色中去，并且甘愿就此留下來(lái)。

留在這座鋪滿(mǎn)青春記憶的城市，留在窗含西嶺千秋雪的故夢(mèng)里。

十五歲到十八歲的時(shí)候在這里讀書(shū)，猶如牢獄，教室窗外永遠(yuǎn)是灰得叫人沮喪的天空。那些日子每一天都過(guò)得一模一樣，不一樣的似乎只有筆下的試題。但回頭來(lái)看，時(shí)間輕易便將所有暗淡洗去，留下的是在那幾年遇到的最難得的朋友，走上的幸運(yùn)之路，以及太多人生第一次。

那些破事兒永遠(yuǎn)都是可笑和難忘的，高三第三次摸底考試之后，和朋友們背著書(shū)包去玉林小區(qū)的小酒館喝完一杯加了牛奶的啤酒；偶爾周末返程借住在同學(xué)家里，徹夜看影碟，聽(tīng)CD，翻漫畫(huà)；在操場(chǎng)上和隔壁班打籃球賽，冬天陰冷，手指總是紅腫起來(lái)；死黨周末返校從家里帶來(lái)的麻辣兔頭一定會(huì)在周日當(dāng)晚就被室友一搶而空，但一定專(zhuān)門(mén)為我留上兩三個(gè)……

俱往矣。

而今開(kāi)始了在這座城市的上班族生活，赫然發(fā)現(xiàn)四處都在搞拆遷，建高樓，修地鐵，道路隨之改道的改道，封閉的封閉，禁左轉(zhuǎn)禁右轉(zhuǎn)禁直行的標(biāo)志布滿(mǎn)每個(gè)路口，朋友都調(diào)侃“成都，一座不能左轉(zhuǎn)的城市”。但觀音閣后街的葉抄手還是那么銷(xiāo)魂，西安北路的翹腳牛肉還是那么絕，曹家巷的“最牛蒼蠅館子”明婷還是那么人滿(mǎn)為患，春陽(yáng)水餃有分量江河日下價(jià)格蒸蒸日上的趨勢(shì)，但味道還是算得上獨(dú)此一家。所以整座城市再怎么堵車(chē)，各路食客依然前仆后繼。所以不管怎么罵它陰天太多，車(chē)子太堵，你和你的胃永遠(yuǎn)都離不開(kāi)它。

帶著一個(gè)成都的胃去外地是痛苦的，因?yàn)樵俸玫酿^子都讓你食不下咽，你會(huì)覺(jué)得在成都隨便一個(gè)蒼蠅館子的廚師手藝都會(huì)比它好。這就是我在歐洲時(shí)如此思鄉(xiāng)的緣故。我無(wú)法理解為什么僅憑沙拉、披薩、意大利面、炸薯?xiàng)l、面包、三明治、烤（炸）雞、牛排就足以支撐整個(gè)西半球的胃?jìng)冮L(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，幾億人就吃這幾樣?xùn)|西幾百年……毫無(wú)創(chuàng)新毫無(wú)與時(shí)俱進(jìn)真叫人痛心疾首，但在吃喝玩樂(lè)上如此艱苦樸素也許就是他們比我們發(fā)達(dá)的緣故吧。

我記得在成都雙流機(jī)場(chǎng)，有句城市宣傳語(yǔ)是“China’s China，Chengdu”（中國(guó)的中國(guó)，成都）。是的，這令我想起，那個(gè)下雨天，寒風(fēng)刺骨，我經(jīng)過(guò)一條小街，空空蕩蕩的米糧店門(mén)口，泥濘的卷簾門(mén)半掩，伸出的屋檐滴滴答答掉著水，剛好足夠遮住一張麻將桌。四個(gè)人圍坐，專(zhuān)心致志在屋檐下搓麻將，任憑路邊人來(lái)人往，寒風(fēng)凜冽，落雨紛紛，四人猶如仙人下棋一般，之淡定，之投入，叫人嘆為觀止。其實(shí)再?zèng)]有比這更加市井、庸碌的畫(huà)面了。但這是一種只有平原沃地才能造就的人文氣氛與集體性格，不可言，不可說(shuō)，會(huì)心者，可懂其中禪意奧妙。

無(wú)論是紐約東京還是北京上海，都可以說(shuō)，如果你愛(ài)他，就帶他去那兒吧，因?yàn)槟鞘翘焯谩Ｈ绻愫匏?，就帶他去那兒吧，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。

但對(duì)于成都，我想只能說(shuō)，帶上你所愛(ài)的與所恨的去哪兒吧，因?yàn)槟抢锞褪侨碎g。