群里的故鄉(xiāng)

作者以網(wǎng)絡(luò)里的故鄉(xiāng)來(lái)反觀現(xiàn)實(shí)世界的故鄉(xiāng)，以各種不同故鄉(xiāng)氣息和心態(tài)來(lái)表達(dá)故鄉(xiāng)是一種遼闊而又錯(cuò)綜復(fù)雜的感情。把故鄉(xiāng)的風(fēng)物投影在作者心里各種感受表達(dá)出獨(dú)特的體驗(yàn)。都說(shuō)距離產(chǎn)生美，在文中我們看到的是另一個(gè)世界里，距離產(chǎn)生痛，這種痛源自生他養(yǎng)他的那方水土。虛擬世界里的故鄉(xiāng)，就是作者以及和他一樣背井離鄉(xiāng)的游子心情的晴雨表，“故鄉(xiāng)再也不是一個(gè)空間符號(hào)，也不是一個(gè)地域概念，她是我們的精神通道”?！肮枢l(xiāng)是一個(gè)人靈魂的軸和坐標(biāo)，我們所有的一切都圍繞著那個(gè)原點(diǎn)延伸、轉(zhuǎn)動(dòng)，這個(gè)原點(diǎn)就像一眼甘泉，這是我們生命里程和命脈走向的力量所在?！边@樣的認(rèn)知，超越了一般意義上傳統(tǒng)的看法，寫出了新意，在人文層面引起共鳴，有思想也有美感。

這幾年，大凡從村里走出去上了大學(xué)的人，畢業(yè)后很少有人回到故鄉(xiāng)工作。鄉(xiāng)里人說(shuō)：“人往高處走，水往低處流?！边@是一種印證功利主義色彩的價(jià)值觀。很顯然，這是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)哲學(xué)，高處意味著良好的福利、廣闊的發(fā)展空間、更多出人頭地的機(jī)遇。和我保持不緊不松聯(lián)系的幾個(gè)同齡人，大學(xué)畢業(yè)后就留在了廣東、江蘇、浙江、上海、寧波、內(nèi)蒙古、山東等地。有的人十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，在網(wǎng)上保持著聯(lián)系。

在南方混得不錯(cuò)的幾個(gè)人在網(wǎng)上建了一個(gè)QQ群，并把這個(gè)群以故鄉(xiāng)的名字命名，后綴以“兄弟姐妹”。盡管我加入了這個(gè)群，一般情況下，我很少主動(dòng)發(fā)起話題加入群聊，有時(shí)候只看不語(yǔ)，有時(shí)候遇到感興趣的話題，就說(shuō)上幾句。凡是加入這個(gè)群的人，不分年齡大小，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是字里行間總是散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)愁。不同的時(shí)節(jié)，群里在外地的人總會(huì)詢問(wèn)在老家的成員莊稼的長(zhǎng)勢(shì)、蔬菜的價(jià)格、種大蒜人家的收成、村里的紅白喜事。有些話題大到村里新農(nóng)村建設(shè)的發(fā)展，小到雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短、雞零狗碎。還有的人因?yàn)樵诋愢l(xiāng)的城市吃不到故鄉(xiāng)的面食和小吃大發(fā)感慨。有的人也因吃到與故鄉(xiāng)相比而相對(duì)正宗的面食而激動(dòng)興奮不已。

最正宗的故鄉(xiāng)在原地，而我們?cè)缫央x開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。有時(shí)候群里沒(méi)有人發(fā)言，一直靜默地沒(méi)有頭像閃動(dòng)，就有人用家鄉(xiāng)的土話罵上幾句，還是沒(méi)有人響應(yīng)，只好留下幾個(gè)搞怪符號(hào)匆匆下線。

當(dāng)然也有人在遠(yuǎn)方為故鄉(xiāng)的發(fā)展建言獻(xiàn)策。最讓我感動(dòng)的是一個(gè)遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的兄弟和我私聊時(shí)說(shuō)等他老了，死了無(wú)論如何要回去，死也要死在故鄉(xiāng)的土地上。他常常跟我感慨，如果現(xiàn)在手中有四五十萬(wàn)塊錢就會(huì)立即辭掉在市政府辦公室寫材料伺候人的工作，到故鄉(xiāng)去發(fā)展蔬菜種植業(yè)。他問(wèn)我：“你老了回故鄉(xiāng)嗎？”我知道我這輩子恐怕也是回不去的人，我只能怯怯地回答說(shuō)：“我當(dāng)然想回去啊，恐怕到那個(gè)時(shí)候已經(jīng)心有余而力不足，走也走不動(dòng)了?！闭f(shuō)完這話，我陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的惆悵，心情一下子變得沉悶起來(lái)。

“吾心安處即故鄉(xiāng)”，可是在紛繁變化的時(shí)代我們被裹挾著為了明天不斷向前，我們的心哪一天可曾安寧過(guò)？只有在新聞里、在網(wǎng)絡(luò)世界里看到一點(diǎn)故鄉(xiāng)的信息，聽(tīng)到一兩句熟悉的聲音，或者吃到一頓故鄉(xiāng)風(fēng)味的小吃，心里才有些許的安慰和寧?kù)o。故鄉(xiāng)再也不是一個(gè)空間符號(hào)，也不是一個(gè)地域概念，她是我們的精神通道。年少的時(shí)候我們急著到外面的世界去尋找、去締造、去闖蕩、去嘗試，仿佛遠(yuǎn)處有不盡的礦藏等著我們?nèi)タ碧?，然而我們遠(yuǎn)行的同時(shí)，歲月的煙塵也一天天落在這個(gè)通道里，我們?cè)谙”〉泥l(xiāng)音里一點(diǎn)一點(diǎn)將故鄉(xiāng)淡忘拋棄，我們希望自己不斷地變得更加風(fēng)光榮耀，而故鄉(xiāng)一直保持最初的泥墻、青苔、灰瓦、木屋、舊巷、老井，這是多么自私的心理！我們只在記憶里保留故鄉(xiāng)最初的美，而很少希望故鄉(xiāng)的秩序有所改變，所以我常常對(duì)自己和那些站在城市霓虹燈下大發(fā)鄉(xiāng)愁感慨的人持批判態(tài)度。

要么戰(zhàn)死疆場(chǎng)，要么回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是寄放我們骨灰盒的地方，是埋葬我們所有自私、虛榮和自私的庫(kù)房。離開(kāi)故鄉(xiāng)近十五年，每年我對(duì)故鄉(xiāng)都有不同的認(rèn)識(shí)。故鄉(xiāng)是一個(gè)人靈魂的軸和坐標(biāo)，我們所有的一切都圍繞著那個(gè)原點(diǎn)延伸、轉(zhuǎn)動(dòng)，這個(gè)原點(diǎn)就像一眼甘泉，這是我們生命里程和命脈走向的力量所在。我始終認(rèn)為在空間意義上落在最低處的故鄉(xiāng)就是我們精神空間里最高處的神，我們只配做一個(gè)臣民、信眾。我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和性格的形成、尊嚴(yán)的呵護(hù)都基于她的恩澤。

于我而言，每年最幸福的事情不是發(fā)表了多少文章，獲得了多少榮譽(yù)，而是手中那么有限的十幾天探親假、年休假，一年中不下于120次和父母親人、與故鄉(xiāng)有關(guān)的人通話。只有將腳踩在故鄉(xiāng)的土地上，我才覺(jué)得全身是放松的、通透的，沒(méi)有煩惱和憂愁的。故鄉(xiāng)總是有一種神性的力量護(hù)佑著我們、召喚著我們、吸引著我們。

我一直把“我不在故鄉(xiāng)，就在回故鄉(xiāng)的路上”作為在異鄉(xiāng)的歲月中最得意和理想的生活方式。QQ群里一行行疊加的話語(yǔ)，一個(gè)個(gè)含義不一的表情，一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄著我們回鄉(xiāng)的腳步，從不同的方向和角落里匯聚游子們對(duì)故鄉(xiāng)的朝拜。這是一種儀式，親近故鄉(xiāng)的或莊重或輕松的表達(dá)。

歷史上常常有英雄把豐碑建在故鄉(xiāng)，把勛章帶回故鄉(xiāng)。而我正處在奔四的路上，沒(méi)有勛章也不配豐碑。我只想一個(gè)字當(dāng)作一把黃土，一個(gè)字一個(gè)字地與故鄉(xiāng)地老天荒，以我多年的骨灰為肥，飼養(yǎng)我索取了幾十年的故鄉(xiāng)。