在塵世里低眉

閱讀文字時(shí)，在讀什么呢？一個(gè)人的體溫。文字的溫度，就是人的溫度。梅寒文字的溫度，是我以為塵世之間最恰當(dāng)?shù)哪欠N溫度。這種文字，近于董橋說的下午茶，透徹，清醒，克制，成全一種對人對世淡遠(yuǎn)的懂得、體恤、溫存。一朵水仙也是開得不容易的，那要經(jīng)過一天一天層層剝繭啊。何況，是世間一個(gè)不斷自我修行的女人呢？梅寒的文字，記錄作為一個(gè)中年女性，時(shí)光是如何鐫刻了現(xiàn)在的她，一個(gè)完整的她，這個(gè)她，不僅是她個(gè)人鮮活生命的見證，也真像一面可以被對照的鏡子，讓同齡的年少的年老的女性也來相映。

京劇舞臺(tái)，流派紛呈，各大流派中，對程派情有獨(dú)鐘，而所有的程派青衣里頭，最喜歡的又?jǐn)?shù)青年京劇表演藝術(shù)家張火丁。從小到大從不追星的我，對她的喜歡近乎到了膜拜，每天聽一段她的唱段幾乎成了我的一個(gè)生活習(xí)慣。

《鎖麟囊》里的大家閨秀薛湘靈婉轉(zhuǎn)嬌嗔，《白蛇傳》里的白娘子柔腸纖嘆，《梁?！分械淖Ｓ⑴_(tái)哭墳一場讓人肝腸寸斷……穿了戲服化了戲妝的張火丁，走上舞臺(tái)，入了戲，便讓人無法分清她在戲里還是戲外，她是在用自己的心靈與生命演繹那一個(gè)個(gè)角色。她的身上有著一股天然的大青衣的氣質(zhì)，高貴典雅，寧靜端莊。

張火丁的戲好，卻不是我喜歡她的唯一理由，更喜歡戲外她的為人處世。大紅的繡花戲服，素白的水袖，頭略低，眉低斂，紅唇輕抿，水袖半遮，說不出的華麗，又說不出的低調(diào)安然。第一次看她這張照片，我就被深深迷住，覺得這張照片正是她為人處世的一種寫照——華麗而低調(diào)?？催^她的一些訪談節(jié)目，沒有濃墨重彩，萬般鉛華洗盡，她淡然地坐在鏡頭前面，不肯隨意多說一句也不隨意茍且一笑，卻句句都離不開她視為生命的戲。多少她的戲迷都為她的戲傾倒，她卻在自己的演唱事業(yè)最是紅火鼎盛的時(shí)刻來了一個(gè)悄然轉(zhuǎn)身，到戲曲學(xué)校做了一名默默無聞的教師。這是多少戲迷心間的遺憾，卻也越發(fā)讓人喜歡她。

張愛玲有一張經(jīng)典照片，被用在后來幾乎有關(guān)她的所有的文章與書中。一件桃紅色的收身短旗袍上裝，高而緊的領(lǐng)兒，上襯著一張青春光潔的臉龐，下巴微抬，目光里，帶著滿滿的不在乎，俯視紅塵人間。拍這張照片的時(shí)候，張愛玲正在上海的文壇上紅得發(fā)紫。華麗的盛放，驟然成名帶來的快樂，那份喜悅與傲然，擋也擋不住。很多讀者都喜歡她的那張照片，有些甚至就從那張照片來認(rèn)識(shí)張愛玲，認(rèn)為那就是她的樣子——才華漫頂，心比天高，目下無塵。

相較于她的那張照片，我倒更喜歡她中年的一張小照。那是她遠(yuǎn)離上海，再赴香港之后拍的一張照片，一張黑白小照，黑的衣，白的臉，背向讀者，頭微低，眉低斂，已經(jīng)跟年輕時(shí)候那一張判若兩人。情感的波折，寫作事業(yè)上的低迷，遠(yuǎn)離故土的凄惶，此時(shí)的張愛玲已遠(yuǎn)非當(dāng)年上海灘上那個(gè)盛名女作家。生活教會(huì)她低眉，她卻絲毫不曾放棄心中的華麗情結(jié)，異國他鄉(xiāng)，依然努力地寫，努力地生活。異國的土地上，她失了自己寫作的根，辛苦寫出的東西頻頻遭受冷遇拿不到維持生計(jì)的稿費(fèi)；與賴雅相守的十年，是她與貧困與疾病抗?fàn)幍氖?，她一邊照顧病榻上的男人還要一邊為生計(jì)奔波。卻是終老不抱怨，不訴說，所有的苦，都留給自己，她留給世界的是華麗孤傲的背影。

或許與自己的性格有關(guān)，一直喜歡那樣一種低調(diào)而安靜的生活：安靜做事，低調(diào)為人。與風(fēng)風(fēng)火火無關(guān)，與雷厲風(fēng)行無關(guān)，與高調(diào)張揚(yáng)無關(guān)，可面對一份需要你做的或者你自己喜歡的事，安安穩(wěn)穩(wěn)，踏踏實(shí)實(shí)，按部就班地去做，也沒什么不好。慣于安靜做事的人，會(huì)有一種優(yōu)于常人的細(xì)膩與耐心，這也是他們最大的優(yōu)勢。慣于安靜做事的人，不會(huì)急于追逐成功，卻常常是清風(fēng)自來。腳踏實(shí)地的付出之后，收獲是水到渠成的事。

在塵世中低眉，是某天我的博客紙條箱里收到的一張小紙條上寫著的話，一位多日不曾聯(lián)系的女友發(fā)給我的。那個(gè)冬天，一向忙忙碌碌奔波在自己的事業(yè)中的她忽然在我的視線里消失了。再出現(xiàn)時(shí)，她忽然變得小女人：把手里工作放了一下，在塵世里低眉，陪家人孩子，在一日三餐中體味塵世里的小幸福。呵呵，一直視事業(yè)為生命，一直強(qiáng)勢地高抬著驕傲的頭顱，也終于肯為愛低眉了。這樣子的她，倒是讓我覺得更加美麗可愛。

在塵世里低眉，不讓光芒灼傷別人的眼睛，也不會(huì)讓自卑黑暗侵襲到自己的內(nèi)心。低眉，卻有一顆高貴無比的心。一個(gè)人的外表可以平庸，內(nèi)心卻不可以不豐富華麗。一個(gè)擁有著華麗內(nèi)心的人，即便你在塵世里低眉行走，也會(huì)在人群中形成一個(gè)獨(dú)屬于自己的強(qiáng)大氣場。