只要七日暖

周海亮，《讀者（原創(chuàng)版）》等雜志簽約作家，半月談雜志社特約記者，教育部“十一五”規(guī)劃課題組專家，龍源期刊網(wǎng)駐站作家，暢銷書作家。

作品散見于《大家》、《芙蓉》、《山花》、《山東文學(xué)》、《飛天》、《長城》、《鴨綠江》、《四川文學(xué)》、《雨花》、《中國青年報》等，有多篇作品被《小說選刊》、《北京文學(xué)·中篇小說月報》、《中篇小說選刊》、《小小說選刊》、《讀者》、《青年文摘》等轉(zhuǎn)載。國內(nèi)多家報刊開有個人專欄，出版長篇小說《淺婚》等近30部?，F(xiàn)居山東威海，職業(yè)作家。

幾年前，我在市供暖公司上班，負責(zé)收取供暖費。我們這座北方小城，到冬天，家里如果不通暖氣，似乎連空氣都能結(jié)成堅冰。

那年冬天來得特別早，仿佛秋天剛過一半，就到了隆冬。那個下午，在窗口前等待交費的人排成長龍。我注意到一個男人，總是在輪到他的時候，就站到一邊，獨自待一會兒，似乎后悔了，再從隊尾排起，等再一次輪到他，卻又站到了一邊，待一會兒，再一次回到隊尾。好像他想跟我說什么，卻總也開不了口。

臨下班的時候，整個交費大廳終于只剩下他。我問您要交費么，男人說，是交費，是交費。他聲音很大，很突然，語速夸張地快，似乎一下午的勇氣和力氣，全都集聚在了一起。

我問他家庭住址，他急忙沖我擺手。不忙不忙，他說，先麻煩問一下，能不能只交八天的錢？

我愣住了，心想：只交八天的錢，開什么玩笑？

他急忙解釋，我知道這違反規(guī)定，我知道，供暖費應(yīng)該一次交足四個月。可是，我只想交八天的錢。你們能不能，破個例，只為我們家，供八天的暖氣？

男人五十多歲的樣子，已經(jīng)滿臉皺紋，包括嘴角。那些話便像是從皺紋里擠出來的。每個字，似乎都飽經(jīng)了風(fēng)霜，蒼老且渾濁。

可是為什么呢？我迷惑不解。

是這樣的。男人說，我和我愛人，下崗在家，還要供兒子念大學(xué)，沒多余的錢交供暖費。其實不交也行，習(xí)慣了，也不覺得太冷?？墒墙衲晗虢话颂?，從臘月二十九，交到正月初七……

可是，一冬都熬過去了，那幾天又為什么要供暖呢？因為過年嗎？我問。

不是不是。男人說，我和我愛人，過年不過年的，都一樣。那幾天通暖氣，因為我兒子要回來。他在上海念大學(xué)……念大三，兩年沒回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，還是讀書忙。不過今年過年，他要回來……寫信說了呢，要回來……住七天……要帶著女朋友……他女朋友是上海的，我見過照片，很漂亮的閨女。男人慢吞吞地說著，眉毛卻揚起來。

您兒子過年要回來住七天，所以您想開通八天的暖氣，是這意思吧？我問。

是的是的。男人搓著手，有些不好意思，他回家住七天，我打算交八天的暖氣費。家里太冷，得提前一天升溫，否則他剛回來，受不了的。我算過，按一平方米每天一毛錢計算——是這個價錢吧今年——每平方米每天一毛錢，我家五十八平方米，一天是五塊八毛錢，八天，就是四十六塊四毛錢……錯不了。男人從口袋里，掏出一小摞錢，推給我。我數(shù)過的，男人說，您再數(shù)數(shù)。

我盯著男人的臉，男人討好地沖著我笑，又怯怯的。那表情極其卑微，為了他的兒子，為了八天的供暖費。

當(dāng)時我極想收下這四十六塊四毛錢，非常想，可是我不能。因為不僅我，連供暖公司，也從來沒有遇過這樣的事。

于是我為難地告訴他，我得向上面請示一下。因為沒有這個先例。這件事，我做不了主。

那謝謝您。男人說，您一定得幫我這個忙。我和我愛人倒沒什么，主要是，我不想讓兒子知道，這幾年冬天，家里一直沒通暖氣……

我起身，走向辦公室。我沒有再看男人的臉。不敢看。

最終，公司既沒有收下男人的錢，也沒給男人供八天的暖氣。原因很多，簡單的，復(fù)雜的，技術(shù)上的，人手上的，制度上的，等等?？傊捎谠S多原因，那個冬天，包括過年，我想，男人的家，應(yīng)該冷得像個冰窖。

后來我想，其實這樣也挺好。當(dāng)他的兒子領(lǐng)著漂亮的女朋友從上?；貋?，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)整整一個冬天，他的父母都生活在冰窖似的家里，也許，那以后，他會給自己的父母，比現(xiàn)在，多出幾倍的溫暖吧？■

周海亮喜歡的書：

書名：《平凡的世界》

作者：路遙

推薦語：

《平凡的世界》是第一部將我徹底感動的小說。記憶中我用了一個月的時間，將這本書看了三遍。雖然當(dāng)時我的年紀不大，從事的也是與寫作完全不沾邊的職業(yè)，但那本書如《圣經(jīng)》般將我震撼和凈化。記得當(dāng)時我的閱讀筆記里有一句話：平凡但不平庸。

據(jù)說前幾年曾有一家青年報做過一項調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在仍有很多青年人把《平凡的世界》列為對他們?nèi)松绊懽畲蟮奈膶W(xué)作品。這似乎又一次證明了一個道理：真正的敬意總是起自默默的閱讀。一個外國學(xué)者這樣說過：應(yīng)當(dāng)把作家作品的杰出性和持久性畫上等號。我認為路遙就是這樣的作家，《平凡的世界》就是這樣的作品。

說《平凡的世界》是茅盾文學(xué)獎皇冠上的明珠，并不為過。它是激勵千萬青年的不朽經(jīng)典，并成為最受老師和學(xué)生喜愛的新課標(biāo)必讀書。正如陳忠實先生說的那樣：路遙獲得了這個世界里數(shù)以億計的普通人的尊敬和崇拜，他溝通了這個世界的人們的情感。

我的建議是，未讀過這部經(jīng)典作品的，可以找來讀一讀。讀過的，可以考慮重讀。因為有時候，重讀一部作品，你會發(fā)現(xiàn)更多，理解更多。