刻薄談

那天看老周寫了一個(gè)《論刻薄》，說(shuō)是中國(guó)文人精于作人，而疏于作文，很用力保全自己的善人形象，所以人文不一的情況尤其嚴(yán)重。好作家必須有性情，你看中國(guó)近代四個(gè)最好的作家王小波、張愛玲、魯迅、錢鐘書，哪一個(gè)不刻薄？不及他們刻薄而成就不亞于這四人的，大概只有一個(gè)沈從文。但這四個(gè)人，在生活中，都有篤厚處。王小波對(duì)李銀河，張愛玲對(duì)胡蘭成，魯迅對(duì)文學(xué)青年，錢鐘書對(duì)楊絳，都可謂情深誼厚。性情中人當(dāng)如是。

老周的意思我明白，刻薄絕對(duì)不是一種值得提倡的品質(zhì)，但往往是無(wú)法避免的副產(chǎn)品。從性格角度來(lái)說(shuō)，直覺好又快嘴的人，很容易刻薄，你看林黛玉就知道。那次是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，敏感的人多有刻薄處。比如有兩只蒼蠅飛過(guò)，近視加弱視的本人，依稀可見兩團(tuán)模糊的黑點(diǎn)，而擁有王牌飛行員視力的張愛玲同學(xué)，可以直觀蒼蠅的體態(tài)、膚色、飛行軌跡、翅膀打開的角度。正當(dāng)我開懷大嚼時(shí)，就聽聞張同學(xué)幽幽的、用華美的句式說(shuō)“清晨，無(wú)雨，一個(gè)買不到燒餅油條的日子，兩只墨色的蒼蠅，悠悠掠過(guò)我的眼前，真是……倒胃口啊”。

一般人想如張愛玲般刻薄，難！張愛玲同學(xué)想不刻薄，更難！張愛玲最可愛的地方，是她不會(huì)說(shuō)“我看見一只蝴蝶，世界是多么斑斕啊”。

從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，刻薄話像芭蕾，比較低成本，高效，而且有幽默感，利于啟動(dòng)文本，黛玉一句“攜蝗大嚼”，劉姥姥的饕餮丑態(tài)，土氣，鄉(xiāng)下人的憨實(shí)，馬上栩栩如生，你換個(gè)溫情的句子試試，至少要長(zhǎng)幾倍。

但是既敏感又不刻薄的人，也見過(guò)很多。比如做人圓熟，守拙求安的。最典型的例子是薛寶釵。有次看張潔說(shuō)汪曾祺對(duì)人的評(píng)論，沒(méi)有小說(shuō)寫得好，我想是隱隱暗示他說(shuō)話含蓄，但是那代知識(shí)分子，都是亂世學(xué)人，被大小政治運(yùn)動(dòng)嚇破膽的，個(gè)個(gè)活得如履薄冰。自保的心是完全可以理解的。還有自戀的人，他們不關(guān)心自身以外的任何事物，連評(píng)論的興趣都無(wú)，這樣的人自然也無(wú)從刻薄。評(píng)論家肯定比散文家刻薄，因?yàn)樗麄儽仨氂袑?duì)他人的觀點(diǎn)。全是好話，那是沒(méi)用心，龍應(yīng)臺(tái)有次批臺(tái)灣的文評(píng)家，說(shuō)他們都好像是慈善家。

還有一種是經(jīng)歷了世事，體恤人情，對(duì)人有充沛的理解力，可以消化一切丑惡。這種溫情，來(lái)得比較堅(jiān)實(shí)，而且持久。在魏微小說(shuō)里，常?？梢钥吹竭@種體諒。我要向她學(xué)習(xí)。