看不見(jiàn)的深意

“關(guān)好門窗，火燭小心”……

每天傍晚，兒時(shí)的我喜歡騎在父親的脖子上，在窗邊聽(tīng)著巡路大伯從話筒中傳出的杭州話版“溫馨提醒”。等巡路的大伯走遠(yuǎn)了，我仍意猶未盡，還要聽(tīng)這腔調(diào)。父親耐著性兒，學(xué)著大伯說(shuō)“關(guān)好門窗，火燭小心”。直到我鬧騰夠了，在他的肩頭進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。那是我兒時(shí)最特別的搖籃曲。

那一年，我3歲，父親34歲。

我有了我的坐騎——父親自行車的后座。我小小的手緊抱父親結(jié)實(shí)的后背。這自行車總是行駛得如此平緩、安穩(wěn)。父親卻老是回頭看我兩眼，笑道：“我閨女漂亮，看不厭。”他用這輛老式自行車載著我跑遍杭州城。

那一年，我5歲，父親36歲。

放學(xué)后，打開(kāi)家門，傳來(lái)一陣飯菜香，伴著父親特有的煙味。他系著圍裙，拿著鍋鏟，叼著煙在廚房忙碌。收音機(jī)里播音員的嬉笑聲與父親關(guān)切的詢問(wèn)聲夾雜。那時(shí)年幼，有這樣那樣好奇的問(wèn)題，父親總用幽默的口吻為我解說(shuō)，而我在收音機(jī)的聲音里漸漸懂事。

那一年，我7歲，父親38歲。

“非典”盛行。每天早晨，父親將酒精擦拭過(guò)的體溫計(jì)塞進(jìn)我嘴里，我看著父親不停踱步等待的身影，不禁覺(jué)得好笑。

那一年，我10歲，父親41歲。

我病了?？瘸龅奶抵袏A雜血絲。我自己都嚇哭了，父親卻一副“沒(méi)事人”的樣子用戲謔的口吻告訴我“沒(méi)事”。只有一次，看到我咳出的血染紅手帕?xí)r，他突然背過(guò)身，留給我一個(gè)顫動(dòng)的肩膀。我以為自己得了怪病，后來(lái)才知，那原來(lái)是服用哮喘藥的副作用。

那一年，我12歲，父親43歲。

去年我16歲，父親47歲。他總是發(fā)低燒。這回輪到我把用酒精擦拭過(guò)的體溫計(jì)塞進(jìn)他嘴里。他說(shuō)：“呦，我閨女長(zhǎng)大了?！?/p>

他的低燒退了。說(shuō)好帶我去買手機(jī)。他變戲法似的推來(lái)一輛老式自行車——正是我兒時(shí)的坐騎。時(shí)隔多年，他再一次載起了我。可這一次，他蹬得很吃力。我在后座，卻不知將手放在哪里，尷尬地抓住他衣服的一角。

“關(guān)好門窗，火燭小心”的巡夜聲沒(méi)有了，收音機(jī)壞了多年，體溫計(jì)打碎好幾支，不過(guò)還好，自行車還在。只要父親在，我便擁有我的童年。

我以為父親會(huì)一直年輕健壯，如過(guò)去的每一天。直到有一天，媽媽告訴我，父親生病了。我傻了，往事不斷涌上心頭。

3歲，我不知父親那“關(guān)好門窗，火燭小心”聲中帶著滿滿的安詳。

5歲，我不明白父親不斷回頭看我并不是因?yàn)槲移?，是為確保我安全。

7歲，我不知父親在那平常飯菜中傾注的心血，不懂他給我講述的人生道理。

10歲，我不了解父親那看似好笑的焦慮中，飽含他深切的愛(ài)。

12歲，我沒(méi)有看到父親顫動(dòng)的肩膀那邊被遮掩的淚水。

16歲，我沒(méi)有聽(tīng)出他對(duì)我戲謔說(shuō)笑背后的欣慰與感傷，在他自行車的后座，我也不知他的背早已拱起。

歲月真是一個(gè)神偷，他將回憶中最美好的部分偷去，只有當(dāng)我驚醒時(shí)，我才明白“當(dāng)時(shí)只當(dāng)是尋常”的事，其實(shí)飽含著太多我看不見(jiàn)的深意。

我站在病房外，看著床上的父親。繁重的治療過(guò)程讓他變得憔悴，他曾引以為傲的滿頭黑發(fā)中已有了幾縷灰白，他正與母親低聲地訴說(shuō)著什么。

那一刻，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我的_父親也會(huì)老。

我多想跟童年時(shí)一樣，撲到他懷里大哭一場(chǎng)。可這一次，我卻背過(guò)身，擦干了眼淚。我像他曾經(jīng)對(duì)我做的一樣，戲謔地說(shuō)：“爸爸，沒(méi)事兒的，女兒長(zhǎng)大了。”

醫(yī)生從我右邊脖子靜脈將血引出，經(jīng)過(guò)機(jī)器循環(huán)，提煉出干細(xì)胞，再通過(guò)我左手的靜脈，回輸?shù)襟w內(nèi)。我盯著那慢慢滿起來(lái)的盛著我的干細(xì)胞的血袋。四小時(shí)后，那袋血注入父親體內(nèi)。無(wú)菌艙內(nèi)，父親的骨髓已經(jīng)清空，等待著我年輕的鮮血的注入……

我在心里戲謔地說(shuō)，爸爸，沒(méi)事兒，我要把你被偷走的歲月?lián)尰貋?lái)。

父親48歲，我17歲。

（摘自《杭州日?qǐng)?bào)》圖/昵圖網(wǎng)）