橙指甲

夏天，總是給我擁擠的感覺(jué)，每一處清涼的縫隙都被燥熱塞滿了。往往我會(huì)到萱的家里，不管她在干嘛，我都站在她旁邊看她慢慢做事。我家的院子和她家東西相接，沒(méi)有界限，只是我家院子里有幾棵楝樹(shù)，她家院子沒(méi)有，過(guò)渡到她家院子的只是一個(gè)緩坡。

萱皮膚白哲，眼睛看東西都是斜著的，頭有個(gè)毛病，就是會(huì)不停地?cái)[動(dòng)。萱還有著遙遠(yuǎn)的故事。她現(xiàn)在的丈夫叫德禮，但不是她的第一個(gè)男人，第一個(gè)男人叫德福，是德禮的弟弟。德福不務(wù)正業(yè)，到處游蕩。當(dāng)萱的第一個(gè)孩子還沒(méi)出生時(shí)，德福逃竄得不知所蹤。1969年，村里的人不用刀都能把萱和沒(méi)出生的孩子逼死！德禮還是個(gè)光棍，他及時(shí)地娶了萱并說(shuō)那孩子是自己的。

萱的第一個(gè)閨女，就是雪嶺，后又生了兩個(gè)閨女，依次叫雪華、雪艷，還有一個(gè)兒子，外號(hào)叫“八百”，“八百”是指八百塊錢，就是政府作為超生的處罰款數(shù)。

萱自己有缺陷，可是卻努力讓自己的三個(gè)閨女美麗圓滿。她把院子前的洼地用土填平，種了很多花草，還有向日葵。夏天花開(kāi)了，萱給閨女們個(gè)個(gè)都染了美麗的指甲。我對(duì)花的迷戀，就來(lái)源于萱，來(lái)源于萱種的可以染指甲的“指甲花”，后來(lái)我才知道那花也叫做“鳳仙”。

我天天去萱家串門，絕大多數(shù)時(shí)間我看見(jiàn)德禮總是長(zhǎng)吁短嘆地躺在床上，他的腰無(wú)法干重活，起因是那年去縣城賣粉絲被馬車軋了，如果不是厚厚的粉絲墊在身上，恐怕命都沒(méi)了。

晚上了，萱默默地納鞋底，昏黃的煤油燈里有德禮抽的旱煙味。萱邊納邊和我一來(lái)一去的說(shuō)話。

第二天傍晚，我突然發(fā)現(xiàn)我流了好多血，雖然我知道是怎么回事，但還是驚懼不安，像一只到處找窩的兔子，萱的家就是我最想去的窩?？邕M(jìn)高高的門檻，堂屋的長(zhǎng)凳上隆起的一座小花山最先勾住我的眼：大紅的、粉紅的、雪白的，聚在一起的各種顏色的指甲花，玲玲瓏瓏，像一只只張翅欲飛的蝴蝶。

萱把花放進(jìn)碗里，撒上一點(diǎn)鹽，用搟面杖的一頭輕輕地?fù)v著，眨眼功夫，鮮艷的花朵成了一團(tuán)花泥。雪玲和她的兩個(gè)妹妹已經(jīng)都趴在床上了，興奮地伸出三雙光溜溜的小手。萱說(shuō)“給你最后包吧”，我滿口答應(yīng)。我正想越晚越好，盼望著血流干凈了安心睡覺(jué)。

萱捏起黃豆大的花泥先在雪玲的指甲蓋上，再輕輕撫平，讓花泥均勻地覆蓋滿指甲蓋，再用大小差不多的亞麻葉包上，用亞麻皮扎好，包好的手指不能亂動(dòng)了，如果花泥移動(dòng)位置，則染色的就不是指甲蓋而是別的地方’了。

帶著對(duì)美麗指甲的憧憬，我安然等到第二天早上，迫不及待地撕開(kāi)亞麻葉，指甲蓋是橙紅色的！但是我媽對(duì)我向往美麗的欣喜總是漠不關(guān)心，我獨(dú)自享受著這美麗，直到聽(tīng)我媽說(shuō)雪玲要走了，我愕然。

雪玲的親爹德福在山西煤礦出事了，為了搶救更多的國(guó)家財(cái)產(chǎn)，他丟失了雙眼。礦上特許家屬享受一切福利，子女可以頂職。德福想給雪玲謀個(gè)出路，掙個(gè)鐵飯碗，這才又掀開(kāi)了掩埋了十幾年的事實(shí)。村子里的人羨慕雪玲不再是農(nóng)民了，可誰(shuí)能想到這羨慕多殘忍。我也猜不到一個(gè)十幾歲的女孩子在煤礦能干什么，但我知道雪玲肯定是要離開(kāi)了。

雪玲離開(kāi)的頭天晚上，萱搞了些指甲花的葉子，夏天已經(jīng)要結(jié)束了，沒(méi)有花可摘了，只有小巧的像水壺一樣的果莢。

萱的家我還是常常光顧，還是那灶臺(tái)，還是那柴禾，還是那長(zhǎng)凳，萱不是那么快樂(lè)了，她若有深思，眼神迷離，我知道萱的大半個(gè)心都被雪玲帶走了，還有她的橙指甲……

《中國(guó)知青書(shū)簡(jiǎn)》出版

張明天、吳克計(jì)編著的《中國(guó)知青書(shū)簡(jiǎn)》，收錄30年前知青信件247封，約23萬(wàn)字，近日由中國(guó)文史出版社出版。

對(duì)知青歷史的研究著述甚多，而直接選編知青書(shū)簡(jiǎn)出版應(yīng)屬首次。本書(shū)編著者收集整理的大量知青信函手跡，使本書(shū)更具真實(shí)性、客觀性和史料性，對(duì)進(jìn)一步研究中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)史頗具參考價(jià)值。

由吳克計(jì)、張明天編著的《中國(guó)特色公務(wù)》也作為一套叢書(shū)同時(shí)出版，該書(shū)在一個(gè)縣級(jí)單位內(nèi)最大程度地收集整理了有關(guān)知青的文件、文案等圖文資料。（書(shū)訊）