想象不如相見(jiàn)

三毛生前十分仰慕賈平凹，賈平凹所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》與中篇小說(shuō)集《天狗》，她反反復(fù)復(fù)仔細(xì)閱讀了二十遍以上。賈平凹也很欣賞三毛這位才華橫溢的女作家。

1990年4月的一天，賈平凹在讀報(bào)時(shí)了解到三毛將要到西安舉行簽售，他以為她會(huì)順道前來(lái)與他相會(huì)，熱切地期盼著她的到來(lái)。在此之前，兩人從未謀面，曾互通書信交流，在信里彼此表明將來(lái)有機(jī)會(huì)相見(jiàn)。

4月30日是三毛抵達(dá)西安的第一天，當(dāng)天傍晚，有人叩響了賈平凹的家門。賈平凹以為是三毛來(lái)了，急匆匆跑到門口開(kāi)門?？赡桥痈嬖V賈平凹，她是三毛的朋友，受三毛委托前來(lái)拜訪他，賈平凹無(wú)比失落。

那女子對(duì)賈平凹解釋說(shuō)：“三毛原本打算來(lái)拜訪您的，可一下飛機(jī)她變了主意——她覺(jué)得沒(méi)見(jiàn)面，雙方通過(guò)作品想象對(duì)方，會(huì)產(chǎn)生美妙的神秘感，而一見(jiàn)面可能就沒(méi)意思了。她想讓這種神秘感保留更長(zhǎng)的時(shí)間，所以此次就不前來(lái)拜訪您了，希望您能理解。不過(guò)她說(shuō)，將來(lái)一定找機(jī)會(huì)與您相會(huì)！”賈平凹覺(jué)得三毛的顧慮有一定道理，不過(guò)他倒認(rèn)為，知音相逢是何其美妙之事，即便留下些遺憾，但因?yàn)樾男南嘤?，不也是瑕不掩瑜嗎？可他轉(zhuǎn)念一想，來(lái)日方長(zhǎng)，出于對(duì)三毛的尊重，就沒(méi)強(qiáng)求見(jiàn)面。

12月26日上午，賈平凹又收到了三毛的來(lái)信。三毛在信中說(shuō)：“我希望明年或者后年，再去西安，您愿不愿陪我到商州走走？”信的落款是“您的忠實(shí)讀者三毛”。賈平凹收到信后感動(dòng)不已，立刻給三毛回信，在信中他動(dòng)情地說(shuō)：“我盼望你明年能來(lái)西安，只要你愿冒險(xiǎn)，不怕狼，不怕苦，能吃下粗飯，敢不講衛(wèi)生，我們就一塊騎舊自行車去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動(dòng)，了解社會(huì)最基層的人事。”

當(dāng)天下午，賈平凹就急不可耐地將信寄走，此后，他耐心地等待著三毛的回音?？傻攘硕?，他沒(méi)等來(lái)三毛的回信，卻突然在報(bào)紙上得知三毛在兩天前自殺身亡了。賈平凹大吃一驚，淚如泉涌。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，賈平凹一個(gè)人靜靜地坐下來(lái)發(fā)呆時(shí)，每當(dāng)想起三毛這位素未謀面的知音，內(nèi)心就會(huì)一片悲哀。

三毛死后，每當(dāng)和朋友聊起她，賈平凹就后悔地說(shuō)：“沒(méi)能與三毛見(jiàn)面，給我留下了一個(gè)很大的遺憾。當(dāng)初，她來(lái)西安，托朋友來(lái)見(jiàn)我，如果我當(dāng)時(shí)表露自己真實(shí)的想法，懇求與她相見(jiàn)，還是很有可能如愿的?？晌耶?dāng)時(shí)覺(jué)得機(jī)會(huì)多的是，就壓抑了自己的想法。哪知世事無(wú)常，永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)到她了?！?/p>

知音與知音相逢時(shí)，心與心的碰撞發(fā)出的聲音無(wú)疑是世間最美妙的聲音。兩位彼此投緣而素未謀面的人見(jiàn)面后可能會(huì)對(duì)彼此產(chǎn)生一些遺憾，但是世事無(wú)常，為了保持神秘感而錯(cuò)過(guò)了傾聽(tīng)最美妙的聲音，將產(chǎn)生更大的遺憾。

（摘自《文學(xué)月刊》圖/華商報(bào)）