吳非
汽車還沒出城,收到一條短信,說(shuō)市長(zhǎng)被雙規(guī)了。我問(wèn)司機(jī)孫師傅是否知道,他“哦”了一聲,答了一句“早晚的事”。他的平靜,讓我不能平靜了。
“你看看,好好的路,竟然被他挖成這個(gè)樣子了?!睂O師傅嘆息。是的,我現(xiàn)在不敢接待外地朋友,他們被堵在路上,總要奇怪地問(wèn):“這條路是新馬路呀,怎么又挖開了呢?”
我和孫師傅認(rèn)識(shí)不到半小時(shí),他并非“行路難”才有怨言。這一路,我們就共同關(guān)心的問(wèn)題廣泛地交換了意見,彼此態(tài)度坦誠(chéng),他的視角和觀點(diǎn)對(duì)我啟發(fā)很大。孫師傅的談話要點(diǎn),我沒一一整理,但真知灼見,比會(huì)議室的高談闊論有價(jià)值,茲錄數(shù)則,以俟夫觀人風(fēng)者得焉。孫師傅指出:“一個(gè)人是不可能獨(dú)自腐敗起來(lái)的”;“貪官的腐敗都是一步一步發(fā)展的,不可能不露蛛絲馬跡”;“這么多年,老百姓都議論成那個(gè)樣了,他就是不怕,現(xiàn)在一下子抖出那么多烏七八糟的事,怎么交待?”……
孫師傅說(shuō):“傳說(shuō)他受賄多少多少,沒什么意思,具體數(shù)字要看法院怎么認(rèn)定;但有人說(shuō)他‘只貪污受賄兩千多萬(wàn)元,這話不正確。貪污受賄就是犯罪,沒有多與少的區(qū)別,過(guò)了這條底線,都是一路貨色,沒有清濁之分了;再說(shuō),我開車每月最多掙四千元,兩千多萬(wàn)元,我要開四百年,怎么能說(shuō)‘只貪污受賄兩千多萬(wàn)元呢?”
我說(shuō):“不能把勞動(dòng)所得和貪污數(shù)目作比較;但我同意你的話,我也反對(duì)說(shuō)‘只貪污受賄,說(shuō)這些話的人很可能都是做奢侈品生意或是弄房地產(chǎn)的,他們的標(biāo)準(zhǔn)和我們不同。”
我們談到,人們只關(guān)注追繳貪污受賄所得,卻往往忽略了貪官造成的損失。比如,這個(gè)挖挖市長(zhǎng)把原本安靜的城市糟蹋得一片狼藉,怨聲載道,民不聊生,其損失的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他貪賄的數(shù)目。——市民的生活質(zhì)量下降了,PM2.5上升了,趕公交上下班的人總是憂心忡忡,老年人出門不方便了,美麗的城市千瘡百孔,“形象”壞了,群眾生活質(zhì)量下降,對(duì)政府的抱怨增多,缺乏信任了;原本沒事,硬要生事,原本很容易的事,以后很難做成了……談到這個(gè)案子的后果,我們都很痛心,損失實(shí)在太大了。為官一任,禍害一方,貪官下臺(tái),給城市留下的創(chuàng)傷讓人無(wú)法遺忘。我們提起那些被他下令砍掉的大樹,那些樹是幾代人的幸福和自豪啊。
有人認(rèn)為他是能人,“有闖勁,有魄力”,“能強(qiáng)行推進(jìn)改變城市面貌”,我們也認(rèn)為這是廢話傻話鬼話。比如,有人唱高調(diào),說(shuō)應(yīng)有長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì),為子孫后代著想,市民應(yīng)當(dāng)克服暫時(shí)的困難,既然有信心做正確的事,為什么要壓制不同聲音呢,專家不是一直質(zhì)疑這些工程的必要性嗎?再說(shuō),“改變面貌”,奢侈到用大理石做馬路牙。沒有哪一座城市真富到用黃金做馬桶,但總有人想要這個(gè)面子。孫師傅說(shuō):“我開車二十五年,沒有違章記錄,按這樣的邏輯,應(yīng)當(dāng)高度贊揚(yáng)我呀?可是,我是司機(jī),我本來(lái)就得遵守交規(guī),不需要表?yè)P(yáng)。但如果我違章,就得受罰,這個(gè)是這個(gè),那個(gè)是那個(gè),這個(gè)不能抵那個(gè)。”
晚餐時(shí),人們都在談市長(zhǎng)被雙規(guī)的事,個(gè)個(gè)喜形于色,人人歡欣鼓舞。這就讓我納悶:一個(gè)市長(zhǎng)即將下獄,市民竟拍手稱快,這究竟是怎么回事啊?!袄匣ⅰ焙汀吧n蠅”有什么不同標(biāo)準(zhǔn),我不太清楚。不受制約的權(quán)力,猛于病毒;一只肆無(wú)忌憚的蒼蠅,變異之后,完全可能制造出一場(chǎng)不大不小的瘟疫。
我記下這位工人師傅的談話,讓他的講話提醒我:勞動(dòng)者在觀察什么、他們?cè)谙胄┦裁匆约八麄儠?huì)如何去想。
【原載2013年11月8日《新民晚報(bào)·夜光杯》】
插圖 / 特殊路段 / 康 林endprint